我也記不得是在哪本書里讀到過的了，書名忘了，作者忘了，但里面有一句話，我卻一直未忘。書中的一位主人公說：“我們都是土地的兒子！”人和土地的關(guān)系，再比不上這句話更貼切的了。
這句話在那本書里，究竟是用來褒揚(yáng)人對于土地的感情呢？還是嘲諷耕作于土地的人，那種不可免的農(nóng)民的狹隘呢？也回憶不起來了。或許兩者都有，或許兩者都不是，但我，也怪了，我卻牢牢地記住了這句話。我相信，人對于土地，總是有一種擺脫不了的歸屬感。雙腳站在土地上，那種實(shí)實(shí)在在的滋味，平時(shí)是不大感覺得出來，只有在你所乘坐的民航飛機(jī)，降落時(shí)刻，輪子擦著跑道的那一瞬間，體會(huì)是最深刻的了。每次到居住在高層建筑物里的朋友家串門，望著窗外的藍(lán)天，站在陽臺(tái)上往下俯視，心里總有些玄玄乎乎的不踏實(shí)感。
因此，也許我勉強(qiáng)可算是個(gè)土地的兒子的緣故，如果給我一份選擇的權(quán)利，高層建筑和普通樓房，寧肯更接近地面一點(diǎn)。我在北京城里，居住的年頭也不短了，對那些走來走去的大小胡同，漸漸地看慣了，盡管有的大雜院，條件可說是十分糟，但是到了春天，院里該綠的，全綠了，該開花的，全開了。到了秋天，該結(jié)果的，全結(jié)了，該落葉的，全落了。一年四季，在你眼下的土地上，實(shí)打?qū)嵉亟o你可以把握得住的那變化著的一切，使你覺得有一份充實(shí)。
多好！別人是否這樣看，我不敢說，反正，我覺得好！
有時(shí)候，從胡同里走過，那一陣陣槐花的香味，并不因?yàn)檫@院里住著的多是些平民百姓，而不好意思飄出院墻。那一串串脆棗，那一個(gè)個(gè)紅柿，絕對不怕張揚(yáng)地，映入過路人的眼簾。這時(shí)候，我就很羨慕居住在小院里的，有塊空地的人家。
終于，三次換房，從三樓而二樓，從二樓而一樓，而且，有了一個(gè)小院。雖然，位于樓房的北面，大部分時(shí)間被遮住了陽光，然而，那是一個(gè)當(dāng)真的小院，四周有矮墻圍著，其中有一塊可以種些什么菜和豆、長些什么花和草的土地。剛剛搬來后不久，就在集市上一位老鄉(xiāng)手里，買了兩棵石榴栽上了。說是一種甜石榴，每個(gè)能結(jié)得碗那么大，放心吧，兩年開花，三年吊果，絕不怕肥，你就侍弄著，準(zhǔn)保你不能失望的。過了一年的春天，由于我們采取了防寒措施，那兩棵石榴未被凍死，活了過來。于是又買來幾株據(jù)賣者介紹說，是很不錯(cuò)品種的玫瑰香葡萄插在土中。
我之所以熱衷于葡萄和石榴，當(dāng)然是因?yàn)椴恍枰珡?fù)雜的栽培技術(shù)。所謂園藝，是一門藝術(shù)，我何嘗不想在小院里，有幾竿湘妃翠竹，枝葉掩映，一年四季，綠意盎然。要是再有一兜西府海棠，到花盛季節(jié)，引來飛舞的蜜蜂蝴蝶，那必定是賞心悅目的。但我一位有坐北朝南小院的鄰居奉勸我，他先聲明，決無打擊我的積極性的意思，閣下這院子太背陰了，什么都長不好的。別瞎費(fèi)力氣，別指望，別想得那么美好，朋友！
這位直言無諱的朋友，說罷走了，可是，我已經(jīng)種下了石榴和葡萄，總不能棄之不顧吧？何況在我印象中，一直還保留著對于遠(yuǎn)祖來自中亞的，這兩種果品的最美好的回憶呢？那是幾年前在訪問前蘇聯(lián)時(shí)，到了格魯吉亞，在美麗的梯比利斯山城，吃到了真正的本鄉(xiāng)本土的石榴和葡萄。雖然，現(xiàn)在那里烽煙迭起，廝殺不已，也想不透那樣甜美的土地，難道一定要浸透了鮮血才能肥沃嗎？
平心而論，我所吃過的石榴，很難稱之為水果的，除了一層薄薄的皮，便是澀口的籽核。一粒一粒地吃，費(fèi)事；一把一把地吃，澀得嘴都張不開。在那里，我訝異的不是它的大小，而是剝開來，每一粒籽實(shí)都像一注清冽甜美的甘泉。好像不含有引起口腔酸澀感的單寧質(zhì)似的。于是產(chǎn)生一種奇怪的想法，也許吃的不是石榴吧？葡萄那就更不用說了，格魯吉亞是葡萄之鄉(xiāng)，詩人葉夫圖申科陪我去過一處古老的酒窖，品嘗過窖藏了二三十年的我們中國也許該叫做陳釀的葡萄酒。我去過稱作高加索山脈的許多地方，每到一處，端上來款待客人的，就是各式品種的葡萄。我一點(diǎn)也沒有妄自菲薄的意思，那是我一生中吃過的最好的葡萄。
于是，當(dāng)在小院里只問耕耘，不問收獲時(shí)，無論如何，總是被格魯吉亞那殘留下的記憶所誘惑，一想起來，仿佛仍齒頰生香似的。可是，石榴雖然活了，但總是很孱弱。葡萄拉蔓了，也上了架，始終懨懨地沒有生氣。按懂行的人指點(diǎn)，枝也剪了，肥也施了，蟲藥也噴了，雜草也除了，根部的磚頭瓦塊也撿走了。一年過去，兩年過去，三年也過去了，真讓人失望，一點(diǎn)也不讓人興奮，石榴非但沒掛果，連花也不開一朵，葡萄結(jié)過幾嘟嚕，酸得連嘗一嘗的勇氣也沒有。
就在這期間，靠墻根的水泥房基處，長出來一棵泡桐。后來，才明白，這是在蓋房子打地基被砍伐了的大樹，根部未刨掉又萌生出的新枝。長勢很猛，也就一年功夫，躥出一人來高。有人說，你要不弄掉的話，有這么一個(gè)搶嘴的家伙，你澆多少水，喂多少肥，全等于讓它獨(dú)吞了。當(dāng)時(shí)，我好像未加什么考慮，二話沒說，拿起鐵鍬，就把它齊根鏟斷了。
一棵青枝綠葉的泡桐，就這樣倒下來了。做這件事情的過程中，心里涌上來是奇怪的、甚至是忿忿然的感情。因?yàn)槲唇?jīng)我的許可，竟然在我的小院里長出來，而且長得比我種植的葡萄、石榴還要好，當(dāng)然觸犯了的我尊嚴(yán)。后來我想，也許土地的兒子，在對于土地的依戀外，可能難免產(chǎn)生對于土地的統(tǒng)治、管轄的私有心理吧？
這或許是私有制給人帶來的弱點(diǎn)了，嫉妒心是一方面，在你眼皮底下，全不買你賬的存在著，傷害了你的自尊心，則是另一方面。這是你的地盤，你的天下，應(yīng)該你說了算，唯辟作威，唯辟作福，你想要干掉誰，誰就甭想活。于是采取斷然措施，恨不能斬草除根而后快。細(xì)想起來，太過分了！上帝賜予土地，本是眾生共有的，誰都有生長的權(quán)力，干嗎要斬盡殺絕呢？即或這小院屬于我，長出這棵泡桐，給我一片綠，又有什么不好的呢？
小院依舊，冬去春來，石榴剝掉裹著的冬裝，已生出淡綠的葉芽，葡萄從土里刨出來，新的枝梗也開始延展，透露出一絲春意。似乎是同時(shí)，墻腳下那被砍掉的泡桐，管我贊成不贊成，喜歡不喜歡，拇指粗細(xì)的枝條，筆直地拔地而起。也許是我的偏見，我認(rèn)為它那昂揚(yáng)著樣子，是在向我挑戰(zhàn)。
我始則猶豫了一下，結(jié)果還是動(dòng)手，要把它折斷。
想不到的，看起來那樣柔嫩的枝條，竟是那么堅(jiān)韌，從撕裂處滴出來的液汁，像切開的血管，向外奔著鮮血似的不可遏止，那情景把我驚嚇住了。直到我連根扯斷后很久很久，還往外冒出那清洌的晶瑩的水滴，淋漓不止，使我有些不安了。
我想，也許是泡桐樹痛苦的眼淚吧？
這大既也是我做不成什么事業(yè)的緣故了，既缺乏那種歇斯底里的狂熱，也沒有人皆為敵的可怕的偏執(zhí)，以及一條道走到黑的死不認(rèn)錯(cuò)的堅(jiān)定，當(dāng)然更不具備說歸說，做歸做，好話說盡，壞事做絕的“優(yōu)良”品德。望著我苦心經(jīng)營，但始終精神不振的石榴、葡萄，我心軟了。一個(gè)如此具有強(qiáng)大生命力的東西，我偏要想方設(shè)法地掐死它；而這兩種真好像是扶不上去的天子似的，寄托著我中亞甜美之夢的果品，卻總像遭霜打過的一樣，蔫蔫地了無生氣。
有人建議，給葡萄、石榴埋一點(diǎn)維生素吧！有人推薦，一種植物催長劑很靈驗(yàn)的，讓我試一試！有人認(rèn)為，土質(zhì)不行，干脆換土吧！我都從善如流地照辦了，并不見任何效果。直到那位擁有一座向陽小院的鄰居，笑吟吟地告訴我，關(guān)鍵在于陽光，萬物生長靠太陽，唱了這么多年的歌，你怎么還不明白問題所在呢？我悟了，難道要我拆房子讓它們得到充足的日照么？
那么泡桐呢？它甚至一絲陽光也照不到的，無論再三再四的摧折，就在我為我的葡萄、石榴換土施肥之際，一枝比先前更為茁壯的泡桐樹苗，管你什么態(tài)度，也不看你的眼色行事，又挺拔地，而且無懼無畏地，從墻跟下長出來了。
我問我的鄰居，它沒有陽光，不也生機(jī)勃勃嗎？
鄰居反過來問我，那你知道，它的根部在泥土里扎得多么深嗎？你弄不死的，你對它無可奈何，不管你來硬的，來軟的，絕對是在白費(fèi)心機(jī)，你哪怕氣得吐血，一個(gè)有生命力的東西，它該長出來，你是壓制不住的。
由它生長？
這就是世界。再大的小院，也是這個(gè)世界的一部分。誰也不可能例外，誰也無權(quán)例外，即或暫時(shí)例外，除了在歷史上留下笑柄外，什么也剩不下的。是不是？我這位學(xué)哲學(xué)的鄰居莞然一笑。
真是光陰似箭，日月如梭，說話間，我搬到這幢樓里來住，也快五年了。
葡萄有兩年，總是那七八個(gè)殘缺不全的葉子，結(jié)那么可憐巴巴的酸掉牙的十來個(gè)果子，僅此而已；后來，也許它自己覺得活得沒什么意思，死了。石榴呢，還健在，長高了許多，不過胡亂分蘗，至今既不開花，那肯定更不會(huì)結(jié)果了。
倒是那棵泡桐，亭亭玉立，長成了樹勢，碩大的葉片，在夏日里，在微風(fēng)中婆娑搖曳，也有它自己的一塊綠蔭。當(dāng)我推開后窗，那怡悅的綠色和院外的樹木連成一氣，不也是一番別致么？
真的，我又想我鄰居的話，這就是世界。
而且，愈琢磨，愈有道理。