今年二月是老舍先生九十五周年誕辰，想起一些往事。

四十四年前，有一天我坐在北京東單三條跟朋友聊天，那里是“北京市大眾文藝創作研究會”一間客廳，大家在等候開會。上次會我沒來，偏偏那天老舍先生來了。他們談對老舍的印象，我插不上嘴。聽他們談的帶有太多恭維、崇敬色彩，跟我從小說中得到的印象大不一樣。我想象他是跟拉車的、開店的都能論交情的平民文化人。他們說的更像是位地位高人一等，派頭很大的教授名人...