一

那一天，對我們十二個新司機(jī)來說，是具有重大歷史意義的一天，到現(xiàn)在我仍清楚地記得，那是公元一千九百七十五年一月五日。

從新兵連結(jié)束分到汽車訓(xùn)練排的當(dāng)天下午，剛在上下兩排通鋪上放下背包，矮子班長就對我們說：“走，去看看車場。”于是，我們十二個新兵便極興奮地跟在矮子班長身后，走進(jìn)了生命的新紀(jì)元。

車場一溜停了足有二十臺“解放牌”。“呀，這么多的車。”有人就感嘆。

...