父親被宣布離休那天，正是共和國的將士們授銜之日。
父親離休前是本城守備區(qū)的司令，早在父親離休前，守備區(qū)已被宣布撤消了，大批將士們轉(zhuǎn)業(yè)回到了地方。那些日子，父親度日如年，昔日熱鬧的營區(qū)一下子冷清下來，父親獨(dú)自一人站在偌大的操場上，一時(shí)間顯得人只影單。蟬們躲在遠(yuǎn)處的樹后，凄涼而又熱鬧地鳴唱著，一個(gè)小男孩站在樹影下，喊著一二一的口令，模擬警軍人操練著自己。父親癡癡地望著那光頭小男孩，父親恍惚地記起，以前操練將士們的時(shí)候，就是這個(gè)光頭男孩躲在樹下偷偷地學(xué)著軍人們操練。此時(shí)，父親看著光頭男孩眼睛潮濕了。
父親抬起頭，看到了頭頂那方天空，昔日的天空在父親眼里無比輝煌，而此時(shí)的天空在父親的心中空空蕩蕩。父親在心里喟嘆一聲，三兩滴清淚終于流下面頰。父親那時(shí)已經(jīng)預(yù)感到，以后自己將不再是守備區(qū)的司令了。
父親的預(yù)感很快得到了證實(shí)，在全軍將士們被宣布授銜那天，父親離休了。也就是說父親被結(jié)束了戎馬生涯，早在這之前。父親已明白了一條真理：鐵打的營盤流水的兵。脫下軍裝，過平常百姓的日子那是遲早的事，父親雖然有這種心理準(zhǔn)備，但他仍然覺得離休來得太突然了。父親很惶惑，父親很不安。
不管怎么說，父親說離就讓人家給離了，離得父親心不甘情不愿，其實(shí)父親是很想戴一次少將軍銜的。如果父親不離，父親授個(gè)少將當(dāng)不成問題。父親被離，在他蒼茫的腦海里浮現(xiàn)出一片烏云。父親的日子黑了，父親輝煌的夢想完蛋了。
父親不知道離休的日子將怎么打發(fā)，更不知道不當(dāng)司令的生活將怎么過。父親在心里悲哀地喊了一聲：我老石完蛋操了！
父親當(dāng)兵的時(shí)候還不滿十三歲。按他自己的話說：那時(shí)還沒有槍高。父親當(dāng)兵的初衷異常簡單而又明朗，那就是當(dāng)兵可以吃飽肚子。
父親當(dāng)兵那個(gè)季節(jié)是個(gè)冬天。在這個(gè)季節(jié)里父親感受到了前所未有的饑餓，饑餓感像老鼠一樣在他的五臟六腑里亂竄亂跳。其實(shí)父親本不應(yīng)該這么餓的，那時(shí)父親家是有一畝二分地的，一年到頭打下的糧食，雖不夠一家人填飽肚子，糠菜半年糧的日子也還過得下去。但爺爺奶奶這對夫妻卻是兩個(gè)賭徒，在這大雪封路漫漫無邊的冬季里，爺爺奶奶已賭紅了眼睛，他們不僅在本村里賭，而且還要跋山涉雪到遙遠(yuǎn)的外村去賭。他們的肩上各扛著半口袋糧食，那是他們的賭金。這樣賭來賭去，家里便四壁皆空了。
在那個(gè)漫長的冬季里，父親一家只能喝西北風(fēng)了。爺爺奶奶雙雙筋在炕上，他們盤算著用什么當(dāng)賭金再去賭一次，賭博已占據(jù)了他們整個(gè)身心。冰涼的火炕已一連幾天沒有點(diǎn)燃人間的煙火了，他們感受到了寒冷，于是他們就瑟縮著身體偎在陳年舊絮做的棉被里，他們一時(shí)為找不到合適的賭金而長吁短嘆。饑餓同時(shí)折磨著夫妻二人，他們不時(shí)地感受到因饑餓而產(chǎn)生的眼冒金星的幻覺。押賭的心理在這幻覺里瘋長，奶奶終于說：他爸，不行咱就去陳二家借二斗米。爺爺半晌沒有說話，陳二是什么東西在他心里一清二楚。陳二不僅是賭徒，且又是個(gè)老光棍，見到女人口水都能流出一碗。前兩天在一次賭博中，爺爺曾輸給過陳二兩斗米。陳二曾厚顏無恥地說：不給米也行呀，讓弟妹陪我一宿。爺爺當(dāng)時(shí)就翻臉了，揮起一只空碗砸在陳二的腦門上。陳二的腦門立時(shí)青紫一塊。爺爺心里同時(shí)也清楚，為賭博去借米，好人家是不會借的，也只能去找陳二了。爺爺咬了咬牙，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。
于是夫妻倆便齊心協(xié)力地盼星星盼月亮地等父親。他們知道，父親一大早就外出討飯去了。他們不敢奢求兒子能討回一座金山銀山來，他們盼望的是兒子討回一碗半碗的米來，到那時(shí)他們要做半鍋熱熱的粥喝下去，好有力氣去支撐他們走上漫漫的賭博之路。
父親在寒冷的天氣里并沒有討到什么，他拿著一只空碗，趿拉著一雙前露腳趾，后露腳跟的棉鞋，艱難地走在這寒冷的雪季里。那時(shí)父親早已是饑腸轆轆，父親就想：誰要是給一口吃的，就喊他一聲爹，不，叫他祖宗也行。父親吸溜著鼻子，手托空碗，蹣跚地走在雪地里，當(dāng)時(shí)他在心里絕望地想：我要餓死了。
就在這時(shí)，父親碰到了一支過路的隊(duì)伍。隊(duì)伍休息在村外的一片林地里，一群人圍了一口大鍋，鍋里冒著熱氣，隨著熱氣鍋里蒸騰出一陣又一陣米香。父親聞到米香，便在心里喊了一聲：天吶，我的祖宗。
父親不敢靠近，他便手托了空碗站在一棵落滿積雪的樹下，遙望著那口飄著米香的大鍋。
鍋里的米終于熟了，于是圍坐在大鍋周圍的兵們一個(gè)個(gè)走近那口大鍋，由一個(gè)臉上長滿胡子的老兵把他們的空碗盛滿熱氣騰騰的米粥。接著那些兵們手托粥碗，有聲有色地吸溜著碗里的粥，那聲音在父親的耳朵里不啻于山呼海嘯，那口粥鍋像一個(gè)巨大的磁場深深地吸引著父親。父親在心里喊了一聲：天吶！他便夢游似的向那口粥鍋?zhàn)呷ァＤ菚r(shí)，父親只有一個(gè)想法，就是：我要喝粥，我要吃飯。他終于來到了鍋旁，他的腿一彎便給滿臉長滿胡子的兵跪下了，跪下之后他喊了一聲：爹，祖宗！
父親終于如愿以償?shù)睾鹊搅艘煌胫唷２欢嘁粫海燥埖牟筷?duì)就出發(fā)了，他們背起那口大鍋，踩著沒膝的積雪“吱吱嘎嘎”地向遠(yuǎn)方走去。父親的腦海里突然冒出一個(gè)想法：我要喝粥，我要喝粥……遠(yuǎn)去的隊(duì)伍無疑是有粥喝的，父親慌慌張張地舔凈了碗里最后一滴米粥，歪扭著身子，踩著那隊(duì)人馬留下的腳印，向前追去。
那一年冬天，父親還差三個(gè)月零兩天滿十三歲
父親從此便和部隊(duì)結(jié)下了不解之緣。
從此以后，父親參加了著名的三大戰(zhàn)役。
三大戰(zhàn)役連連告捷，這是在以后和平日子里，父親所津津樂道的。
十三歲參軍的父親，從此過上了能吃飽飯的日子。其實(shí)在戰(zhàn)爭歲月中，父親也曾有吃不上飯或吃不飽飯的時(shí)候，但那是少數(shù)。因此，父親已經(jīng)心滿意足了。于是父親就很踏實(shí)地一口氣當(dāng)了四十多年的兵，這大半輩子都獻(xiàn)給了戎馬生涯。父親對自己選擇的道路從沒有過半點(diǎn)的悔意，如果說當(dāng)初父親是為吃飽飯而走進(jìn)部隊(duì)，那么在以后的生活中，父親的覺悟和使命感已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這種范圍。
父親曾參加過無數(shù)次戰(zhàn)斗，除著名的三大戰(zhàn)役之外，父親還參加過抗美援朝，包括并不十分著名的珍寶島自衛(wèi)還擊戰(zhàn)。在眾多的戰(zhàn)役中，父親大難不死，這就注定了必有后福這句話。在戰(zhàn)斗中，排、連、營、團(tuán)……父親是一步步走過來的。他每晉升一級都付出了血的代價(jià)，他身上三十八處的傷疤可以做證。最后在和平生活中，他的職務(wù)達(dá)到了他一生的頂峰：守備區(qū)司令。在中國部隊(duì)的建制里，能叫上司令的也不是一般人物了。
父親終于是個(gè)官了。父親是個(gè)官的優(yōu)越感，在母親的身上得到了充分的體現(xiàn)。
母親是父親在戰(zhàn)火紛飛的年代認(rèn)識的，確切地說，父親是在淮海戰(zhàn)役認(rèn)識的母親。那個(gè)年代戰(zhàn)火紛飛，兵荒馬亂，首先受到劫難的自然是老百姓。那時(shí)淮海戰(zhàn)役已接近尾聲，蔣家王朝眼見著江河日下，蔣家的軍隊(duì)窮途末路，見雞搶雞，見狗殺狗。一時(shí)間鬧得雞犬不寧，百姓不見寧日，逃難的人群遍地皆是。那一年母親十七歲，裹夾在遭難的人群中倉皇北撤。母親不是一個(gè)人選出來的，剛逃離家鄉(xiāng)時(shí)，一大家子人，有父母，也有兄弟姐妹。在這期間，逃難的隊(duì)伍曾遭到蔣軍的空軍部隊(duì)熱烈而又瘋狂的轟炸。蔣介石的空軍錯(cuò)把逃難的百姓當(dāng)成了共軍。因此，在那場劫難中母親便和家人逃散了。父親見到母親的時(shí)候，母親和家人逃散已有些日月了。母親仍在盲目地尋找著她失散的親人，當(dāng)時(shí)母親也已經(jīng)三天沒有吃到東西了，就在這時(shí)候，父親發(fā)現(xiàn)了母親。母親正躲在一個(gè)破敗的小村外的一片小樹林里，那時(shí)的母親早已是饑寒交迫無力行走了。時(shí)間已近傍晚，母親原打算在這片小樹林里躲過這個(gè)難挨的夜晚，如果明天還活著的話，她將繼續(xù)去尋找失散的親人。正在這時(shí)，父親的部隊(duì)來到了這片樹林旁，結(jié)果父親就發(fā)現(xiàn)了母親。父親發(fā)現(xiàn)母親的那一刻，吃驚不小，母親的眉眼使父親想到了他的妹妹。父親是有過妹妹的，妹妹在七歲那一年的冬天，凍死在雪殼子里，妹妹是在尋找賭博的爺爺和奶奶走進(jìn)雪地里的，當(dāng)時(shí)天黑雪厚，父親的妹妹掉進(jìn)了雪殼子里。她死前是掙扎過的，周圍的雪地被她那雙小手抓撓得面目全非，結(jié)果她沒能掙扎出來，就那么伸著一雙小手一直被凍死。
于是妹妹的形象永遠(yuǎn)定格在父親的記憶深處，不論是在萬籟俱寂的夜晚，還是在閑暇時(shí)明媚的陽光中，父親總要想起妹妹。母親命運(yùn)的改變完全因?yàn)樗L得很像父親的妹妹，父親發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)以后，他長驅(qū)直入地向母親走去。母親在她十七歲的生涯中沒見過多大世面，她本能地對掛槍的人有一種恐懼，她盯著走過來的父親本能地哆嗦著身子，臉色因而變得蒼白毫無血色，母親這種神色愈加像父親死去的妹妹，父親妹妹死時(shí)臉色也是這樣的蒼白。在那一瞬，父親覺得自己恍似走在夢中。他差一點(diǎn)喊出妹妹的小名——小丫。當(dāng)他回了一次頭，看到本連的戰(zhàn)士們正目光復(fù)雜地注意他的時(shí)候，他才從似夢似幻的感覺中走了出來。于是他張開的嘴里喊出一句：老鄉(xiāng)，別怕，我們是人民解放軍。母親一直居住在敵占區(qū)，以前聽說過解放軍，但對解放軍并沒有本質(zhì)上的認(rèn)識。她聽了父親的話，仍渾身打著哆嗦。
當(dāng)父親站在母親面前時(shí)，母親突然就給父親跪下了，母親哆嗦著說：長官，你可憐可憐俺吧，俺都三天沒吃東西了。
在母親的潛意識中，父親是要對她非禮的。在敵占區(qū)和逃難的路上，她曾親眼見過許多年輕的姐妹被蔣軍輪奸、殺戮。她跪在地上想求父親放過她。
那一刻，父親的心疼了一下，又疼了一下，他覺得不是母親在求他，而是妹妹在求他。他恍如聽到妹妹在他身旁說：哥，我餓。父親幾乎不假思索地把身上的干糧一古腦地放在了母親面前。母親在突如其來的變故中驚得不知所措，她不敢相信眼前的一切竟會是真的。母親太餓了，她來不及多想，便抓起了地上的食物，那時(shí)她只有一個(gè)想法，就是死也要做一個(gè)飽死鬼，她想：身遭不測是在所難免了。
父親一直看著母親狼吞虎咽，他深知饑餓的滋味，在那一瞬父親下了決心——我要救她。在母親狼吞虎咽完父親所有的食物后，父親把母親帶到了殘破的小村里。在小村里，父親為母親找到了一間同樣殘破的小屋，小屋的主人不知是逃荒去了，還是死了。父親一直看著母親走進(jìn)小屋，那一刻，他的心里充滿了柔情。父親又一次想到了自己的妹妹，如果妹妹仍活著的話，大概也這么大了。
于是父親問母親：老鄉(xiāng)，你多大了？
母親又一次給父親跪下了，她顫著聲答：長官，俺剛十六歲，你就饒了俺吧。母親又一次誤會了，她有意把自己說小一歲，表情也是一副可憐巴巴的樣子，以此來喚醒父親的同情心。
要是小丫活著，今年剛好十七。父親似在自言自語。
母親忙說：不，長官，俺十六。
父親嘆了口長氣，他彎下腰伸手把母親從地上扶了起來，然后問：你叫什么？
母親說：俺叫菊梗，你饒了俺吧，長官。
父親從兜里掏出幾塊銀元，那是他一年的軍餉，父親一直沒舍得花，他把這幾塊銀元放到母親的手里。父親望著母親那雙驚魂未定的眼睛說：聽著菊梗，這錢你拿著，以后就呆在這里，哪也不要去，等打完仗我就來接你。
說完這些父親就走了，走在母親疑惑種種的一雙目光中。
父親一直牢記著自己的話，母親也同樣牢記著父親的話。
母親驚訝自己碰到了天底下的大好人了，不僅給自己吃的，而且還給了自己這么多錢，她從來沒有見過這么多錢。而且還口口聲聲讓自己等著的話，母親以為自己是在夢里了。待她清醒之后，走出殘破的小屋望著父親遠(yuǎn)去的身影時(shí)，她又一次跪下了，這一次她跪得心甘情愿，地久天長。直到父親的部隊(duì)消失在村外的夜色中。
在以后母親等待父親的歲月中，她等得堅(jiān)貞不渝，海枯石爛。她堅(jiān)信父親是個(gè)好人，她沒有理由不等待父親。
幾年以后母親終于等來了父親，那時(shí)父親已經(jīng)是營長了。淮海戰(zhàn)役結(jié)束不久，共和國便誕生了，蔣介石逃到了臺灣，父親的部隊(duì)駐扎在北方的一座城市里。當(dāng)時(shí)抗美援朝還沒有爆發(fā)，邊遠(yuǎn)地區(qū)剿匪工作仍在繼續(xù)，總之全國形勢一片大好。在這大好形勢里，父親刻骨銘心地想起了母親。他沒有忘記自己說過的話，他一想起母親，便聯(lián)想到了七歲的妹妹，舉著一雙凍得紅腫的小手在雪地里掙扎的情景。當(dāng)了營長的父親仍然光棍一條，許多將士在戰(zhàn)爭年代沒有時(shí)間也沒有機(jī)會找對象，現(xiàn)在全國解放了，在一片國泰民安的氣氛中掀起了搞對象的熱潮。父親離開了部隊(duì)，離開了北方那座城市，千里迢迢地找到了母親。
母親嫁給父親以后一直沒有工作，母親從農(nóng)村進(jìn)城以后是很想工作的，但陰差陽錯(cuò)，母親的想法一直沒能實(shí)現(xiàn)。母親嫁給父親不久，著名的抗美援朝便爆發(fā)了，父親成了志愿軍，在一個(gè)有風(fēng)的夜晚跨過了鴨綠江，走上了抗美援朝的戰(zhàn)場。
那一年母親剛剛二十出頭，母親已懷孕在身，她和參戰(zhàn)的家屬一樣被安排在部隊(duì)的留守處。母親一邊孕育腹中的孩子，一邊牽腸掛肚地思念朝鮮戰(zhàn)場上的父親。她相信父親會活著回來的，她自從見過父親第一面之后，便鬼使神差地等待父親，一等就是幾年，直到她又一次看見父親出現(xiàn)在她面前。那一瞬間，她大叫了一聲，差點(diǎn)暈倒過去。事后她想起等待父親這事有些荒誕，她第一次見到父親，甚至都不知道父親的姓名。父親又一次出現(xiàn)在她面前時(shí)，她堅(jiān)信父親就是她的救世主。父親的形象便燈塔一樣地燃在了她的心里，她更相信父親是個(gè)好人。好人會一生平安的，父親不論走到哪里，最終都會平安地回到她的身邊。
母親在等待父親平安歸來的日月中，生下了敏。母親本想為父親生個(gè)兒子的，她知道父親喜歡男孩，父親的意愿便是她的意愿。沒想到第一個(gè)孩子卻是個(gè)女孩，這使得母親的情緒有些低落，低落的情緒又很快在母親的心中煙消云散了。她想，只要能生女孩，男孩也一定會有的，只要父親愿意，她甘愿為父親生一個(gè)排一個(gè)連。那時(shí)她生活中最大的目的便是一邊撫養(yǎng)敏，一邊期待父親平安地從戰(zhàn)場上回來。
又是個(gè)幾年以后，父親又一次出其不意地出現(xiàn)在母親的面前。父親平安回來，這在母親的意料之中。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)是團(tuán)長了，母親見到父親的第一句話便是：下一次俺一準(zhǔn)給你生個(gè)兒子！父親望望母親，又看一眼躲在母親身后偷眼打量著自己的敏，他笑了。
母親很快便又一次懷孕了，沒多久權(quán)便出生了。權(quán)果然是個(gè)兒子，產(chǎn)房里的母親虛弱地沖父親蒼白地笑笑說：俺說過一準(zhǔn)給你生個(gè)兒子。母親從父親的表情里看不出高興也看不出失落，母親便又說：俺還會生的，下一次一準(zhǔn)還是個(gè)兒子。
父親看著權(quán)，看著母親，然后悶頭吸煙，他考慮的不是男孩、女孩，他考慮著以后的生活。那時(shí)父親已從部隊(duì)節(jié)約開支中察覺到將來會有緊日子過了。
果然，在權(quán)不滿二歲的那一年，中國當(dāng)代史中著名的三年自然災(zāi)害向多災(zāi)多難的人民走來。父親、母親、敏、權(quán)一家四口人和全國人民一樣過起了忍饑挨餓的日子。
起初部隊(duì)比地方好一些，能定量地向軍人及家屬發(fā)放一些糧油及副食，到最后這些定量的東西也被取消了。定量的補(bǔ)助只對基層官兵，像家屬及子女，戶口在地方上的只能和普通百姓一樣了。母親沒有工作，敏和權(quán)正長身體，嗷嗷待哺的兩個(gè)孩子圍繞著母親叫苦連天。父親的日子要比母親及家里的孩子好過一些，他每日三餐吃食堂，后來三餐也改成兩餐了。父親每天把屬于自己那一份飯菜偷偷地帶回來，他舍不得吃，母親也舍不得吃，他們看著敏和權(quán)如狼似虎地分吃著父親的那份飯菜。母親這時(shí)會背過身去擦眼淚，父親勾著頭吸煙，他極力地控制著不去看敏和權(quán)，陣陣襲來的饑餓感，使父親又一次想起了十三歲以前的生活。敏因吃得太急，一口飯噎在了嗓子眼，她的喉嚨嘔嘔作響，一張小臉憋得通紅。父親伸出手在敏的背上輕捶了兩下，敏使他想起了自己的妹妹，他三兩滴淚水落在敏的頭上。
父親那時(shí)有許多大事需要他操心。全團(tuán)一千多號人馬，在吃不飽飯的情況下并不能放松訓(xùn)練。美帝蘇修正虎視眈眈地盯著中國，蔣介石在臺灣也趁火打劫，時(shí)時(shí)刻刻想顛覆大陸。父親不僅憂國憂民，全團(tuán)人馬因忍饑挨餓軍心開始渙散。前幾日，有兩個(gè)新兵因無法忍受饑餓開了小差，準(zhǔn)備跑回老家，還沒有到火車站便被抓了回來，氣得父親扇了兩個(gè)逃兵每人一個(gè)耳光。那兩個(gè)兵就給父親跪下，他們一邊哭一邊說：求求您了團(tuán)長，我們餓得實(shí)在受不了，讓我們走吧。
父親拍著桌子大吼：混帳，放你們回家就不餓了么？
兩個(gè)兵又說：要死就讓我們一家人死在一塊吧。那時(shí)，餓死人的例子已不足為奇了。
父親氣得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，兩個(gè)兵被帶走后，父親找來了后勤處長，他命令后勤處長一定想辦法讓戰(zhàn)士們吃飽。后勤處長神情為難，不是他不想努力，而是實(shí)在沒有辦法。后勤處長還是搓著手走了。
秋天的時(shí)侯，后勤處長終于弄來了半卡車白菜，卻搭上了一條戰(zhàn)士的命。白菜是在一個(gè)山溝里買的，后勤處長帶著幾個(gè)戰(zhàn)士幾乎跑了一天的路，通過后勤處長昔日的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友正當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)長。其實(shí)山溝里的人民也正在忍受著饑餓，但戰(zhàn)友念及戰(zhàn)友的情份，以及軍民魚水情，還是動員每戶社員都勻出幾棵白菜，支援親人解放軍。后勤處長帶著卡車?yán)撞诉B夜往回趕，結(jié)果在路上就發(fā)生了車禍，車翻到了溝里，車上的一個(gè)戰(zhàn)士便犧牲了。
白菜拉回那天，全團(tuán)官兵的心情極為沉重，他們列隊(duì)站在半卡車白菜旁向戰(zhàn)友告別。后勤處長哭腫了眼睛。后來那半卡車白菜就晾曬在食堂門前的空地上，由炊事班長日夜看護(hù)。那些日子，人們經(jīng)常可以看到一個(gè)老兵坐在馬扎上守望著那些白菜，經(jīng)日守護(hù)使炊事班長困頓異常，他的頭一點(diǎn)一點(diǎn)地向胸前垂落著，這時(shí)事情就發(fā)生了。母親已經(jīng)無數(shù)次光顧過晾著白菜的空地了，她被那些白菜誘惑得已經(jīng)魂不守舍了，她心里異常清楚這白菜不能拿，但敏和權(quán)因饑餓而發(fā)出的哭號聲又使她下定決心非拿一棵白菜不可。于是她數(shù)次徘徊在晾著白菜的空地上，心里經(jīng)過反復(fù)斗爭后，她終于趁炊事班長的頭又一次垂蕩在胸前時(shí)，向白菜伸出了雙手。
炊事班長還是看見了母親懷抱白菜匆匆而去的背影。起初那一瞬他是驚愕和氣憤的，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那是母親而不是別人時(shí)，善良的老班長把一雙眼睛死死閉上了，他在心里重重嘆了一聲，不知為誰。
那棵白菜被晚上下班回來的父親發(fā)現(xiàn)了。那已經(jīng)不是一棵完整的白菜了，確切地說是半棵，另外一半被母親迫不及待地做成了湯，又被敏和權(quán)狼吞虎咽地吃到肚子里。父親發(fā)現(xiàn)那棵白菜后臉就白了，他聲色俱厲地問了幾遍母親，母親被逼無奈，終于從實(shí)招來。母親的話還沒有說完，臉上便挨了一記重重的耳光。這是父親第一次打母親，也是最后一次打母親。父親打完母親，拿起那半棵白菜便走出了家門，他的身后傳來敏和權(quán)尖厲的哭聲。
父親把半棵白菜和十元錢交給后勤處長，待后勤處長明白過來之后，孩子似的“哇”地哭出了聲，他邊哭邊說：團(tuán)長哇，我這個(gè)后勤處長沒有當(dāng)好呀——
父親摘下帽子說：是我這個(gè)團(tuán)長沒有當(dāng)好！
當(dāng)天晚上全團(tuán)點(diǎn)名時(shí)，父親宣布給炊事班長警告一次，原因是沒有恪盡職守看守好白菜。父親又在全團(tuán)官兵面前做了深刻檢查，理由是自己沒有教育好家屬。
白菜事件給母親帶來了極深刻的教訓(xùn)，同時(shí)她的自尊心也受到了刻骨銘心的傷害。那次之后，她好長一段時(shí)間不再理父親，她已下定決心，要靠自已的力量養(yǎng)活自己和兩個(gè)孩子。她是這么想的，果然也是這么做的。一大早，她便把敏和權(quán)叫起床了，父親前腳走出家門，她便后腳帶著兩個(gè)孩子上路了。她背著權(quán)，領(lǐng)著敏，他們向郊區(qū)走去。
秋收已過，田野里空曠無邊。母親拉著敏背著權(quán)一直走向空曠的田野。秋收后的田野，早已被無數(shù)人翻找過幾遍了，一支豆莢，一粒包谷都已很難發(fā)現(xiàn)了，但母親堅(jiān)信會有收獲的。于是她勤奮仔細(xì)地在田野里尋找著，落葉下，腳印中，母親總能尋找到一星半點(diǎn)的顆粒，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地把這些顆粒聚在一起，終于有一些收獲了。回到家后，這些顆粒成了三個(gè)人的口糧，母親總能把這些粗糙的顆粒加工成很細(xì)致的食物，敏和權(quán)吃上這些食物便不再哭鬧了。父親端回的飯菜，母親不再讓敏和權(quán)動一口，父親一次次規(guī)勸推讓都不能得逞，最后無滋無味地還是自己吃了。
父親這一點(diǎn)被母親在以后的生活中抓到了把柄，她對父親經(jīng)常說的一句話就是：別看你當(dāng)個(gè)官，俺娘仨可沒借著你的光。
母親這么說，父親總是默默。
父親成為守備區(qū)司令以后，不僅時(shí)代發(fā)生了變化，家里自然也發(fā)生了變化。變化最大的當(dāng)屬母親。
那時(shí)的母親已過了中年，敏和權(quán)都大了，日子雖不富裕，但吃喝是不愁了。于是母親就很有心情地照料父親，照料這個(gè)家。
母親一生一直是一位家庭婦女，她沒工作過一天，這就給她成為一個(gè)合格的家庭婦女提供了充足的條件。那時(shí)家里還不時(shí)興請保姆，家里一切細(xì)枝末節(jié)的事便都由母親一人操持了。母親吃完早飯后的第一件事便是擦地抹桌子，等家里的陳設(shè)都明亮起來后，她便開始梳頭換衣服，然后氣度不凡地走出家門。看她的樣子是像上街買菜，但她又不急于走出營院，從走出家門到走出營院大門的過程中，她盡量使這個(gè)過程延長。原因是，在這過程中，她總能碰到許多熟悉的或不熟悉的面孔，熟悉的大都是一些軍官及沒有工作的家屬們，不熟悉的大都是一些戰(zhàn)士。不管熟悉或不熟悉的，他們一律熱情又謙恭地和母親打著招呼，年齡大一些的稱母親為嫂子，年輕的則稱阿姨。這時(shí)的母親，表情是晴朗的，神態(tài)是慈祥的，她一邊應(yīng)答著一聲聲問候，一邊款款地向前走去。母親每天出門，買不買菜都無關(guān)緊要，但走出家門享受一聲聲問候是少不了的。她走出大門時(shí)，門衛(wèi)總要向她敬禮，進(jìn)門的時(shí)候自然也一樣，在守備區(qū)里，母親和父親一樣著名。母親往往從外面回來時(shí)，手里提幾棵蔥，或一捆小白菜，其實(shí)這些東西可買可不買，但這些東西是母親每天出一次門的由頭。
接下來的時(shí)間里，母親開始做飯，母親當(dāng)了一輩子家庭婦女，做了一輩子飯。做飯這個(gè)差事早就對她失去了吸引力，況且在做飯菜的手藝上她又不思進(jìn)取。于是一年四季的飯菜大都是一個(gè)味道。敏和權(quán)就經(jīng)常反抗，言辭委婉地提一些意見，這時(shí)，母親的態(tài)度是明朗的，她說：如不滿意就自己做，不愛吃有錢就下館子去。
敏和權(quán)不可能不吃飯，又不可能每日去下館子，聽了母親的話，表情訕訕的。
父親就說：你媽做的菜很好，我愛吃！