公元一千九百七十六年，那一年的深秋，軍區(qū)文工團(tuán)舞蹈演員杜娟發(fā)生了一件大事。
那個(gè)深秋，某一天的中午，杜娟收到了兩封男性來(lái)信，這兩個(gè)男性她都認(rèn)識(shí)，而且說(shuō)來(lái)還相當(dāng)?shù)氖煜ぁ?
第一封是文工團(tuán)白揚(yáng)干事來(lái)的，他在信里這么寫(xiě)道：
杜娟：
你好！
不知道晚上有沒(méi)有時(shí)間，我在排練廳等你，有話(huà)對(duì)你說(shuō)。
此致
敬禮！
白揚(yáng)即日
另一封是軍區(qū)文化部文體干事林斌寫(xiě)來(lái)的，他在信里這么寫(xiě)道：
杜娟：
我這里有兩張文化宮的電影票，是你最?lèi)?ài)看的話(huà)劇《春雷》，如有時(shí)間，在你們東院的西門(mén)口等你，時(shí)間是六點(diǎn)三十分。
此致
敬禮！
林斌即日
杜娟在這天中午一下子就收到了兩封男性來(lái)信，她覺(jué)得自己要發(fā)生大事了。這兩封信她是拿到廁所里看的，只有廁所里才不被人打擾，沒(méi)人看到她臉紅心跳的樣子。看完這兩封信，她一時(shí)竟不知如何是好，呆呆地蹲在廁所里。在這期間，同宿舍的大梅到隔壁的廁所里去過(guò)一次，她知道杜娟就蹲在一旁，大梅完事之后，敲了敲擋板道：“杜娟，怎么還拖拖拉拉的，這么長(zhǎng)時(shí)間了，是不是‘老朋友’來(lái)了？”
杜娟含糊其辭地應(yīng)了一聲，大梅走了，杜娟仍蹲在那里，她要一個(gè)人好好地想一想，這究竟是怎么了？
杜娟二十一歲了，她到部隊(duì)已經(jīng)九個(gè)年頭了，她是十二歲那年被部隊(duì)特招來(lái)的文藝兵。那時(shí)，她在老家那座城市里的文化宮里學(xué)舞蹈，說(shuō)是學(xué)舞蹈，無(wú)非是練一些基本功，彎腰、劈腿、把桿等等。那年，軍區(qū)文工團(tuán)到各地去選舞蹈學(xué)員，他們一下子就看上了她，還有大梅。那時(shí)，能到部隊(duì)當(dāng)兵，尤其是女兵，沒(méi)門(mén)沒(méi)路子的連想都別想。因?yàn)椴筷?duì)招的是文藝兵，還是要考慮特長(zhǎng)的，于是杜娟便成了一名文藝兵。接下來(lái)，杜娟就開(kāi)始了部隊(duì)的學(xué)員生活，這種生活一直持續(xù)了五年，五年不算長(zhǎng)，也不算短，杜娟終于合格畢業(yè)了，現(xiàn)在成了一名排級(jí)職務(wù)的舞蹈演員。她感到生活幸福又美好。
她現(xiàn)在已經(jīng)是干部身份的舞蹈演員了，也就是說(shuō)，不管她以后跳好跳壞，能不能吃跳舞這碗飯，她都是一名部隊(duì)干部。也就是說(shuō)，她進(jìn)了保險(xiǎn)箱，不管以后在部隊(duì)還是在地方，她都是一名干部。干部和一般的群眾比，天上地下，不可同日而語(yǔ)。
二十一歲的杜娟這種優(yōu)越的心理已經(jīng)持續(xù)好幾年了，許多和她一起成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)員，都有這種優(yōu)越感。她們當(dāng)學(xué)員時(shí)的那種努力、刻苦、勤奮等等，在她們成為干部演員后，都大打折扣。這一點(diǎn)可以從她們的體形上清楚地看到。她們胖了，先是臉圓了，然后是腿，以前細(xì)細(xì)瘦瘦的腿，變得飽滿(mǎn)了，然后就是胸，堅(jiān)挺瓷實(shí)。
這一變化，最突出地體現(xiàn)在她們吸引男性的目光上。她們還是學(xué)員時(shí)，走到哪里，都會(huì)吸引來(lái)一片目光，那些目光是新奇的、驚嘆的。因?yàn)槟菚r(shí)她們還小，這么小，這么漂亮的一群小姑娘，穿著軍裝，肯定是突出的，卓爾不群的。于是繚繞在她們周?chē)哪抗馐求@奇和羨慕的。現(xiàn)在卻不同了，不管她們是集體還是一個(gè)人，只要出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合，她們都會(huì)把男性的目光牢牢地吸引到自己身上。那是男人欣賞女人的目光，她們已經(jīng)明顯地感受到了周?chē)@種目光的變化。于是她們挺胸抬頭，用燦爛的表情和豐富的身體語(yǔ)言來(lái)迎接這種男人的目光。
她們這一茬舞蹈演員，剛二十出頭，花季芬芳不能不吸引眾多的年輕男性的目光。但是他們也是有自知之明的，這些女孩子他們是得不到的，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞。在這之前，那些文工團(tuán)的女孩子大都嫁給了有頭有臉的男人。這些男人大都是父母在部隊(duì)工作，自然都是首長(zhǎng)一級(jí)的人物，孩子們自然也就有了頭臉，先是參軍，最后是入黨、提干，然后調(diào)回軍區(qū)，在機(jī)關(guān)里當(dāng)參謀或干事，他們選擇女朋友的目標(biāo)，首先瞄準(zhǔn)了文工團(tuán)的女孩子們。只有這樣，才門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，況且又是近水樓臺(tái)，他們得不到還有誰(shuí)能得到？
杜娟這撥女孩子，早就被眾多首長(zhǎng)的兒子們物色上了。有的已經(jīng)挑明了，大梅的男朋友就是軍區(qū)后勤部長(zhǎng)的公子，這個(gè)公子現(xiàn)在在司令部作戰(zhàn)處當(dāng)連級(jí)參謀。現(xiàn)在每個(gè)周末，那個(gè)王參謀都要到文工團(tuán)里來(lái)接大梅。兩人說(shuō)說(shuō)笑笑地走了，去后勤部長(zhǎng)家。
大梅回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是深夜了，杜娟都睡了一覺(jué)了，大梅回來(lái)之后仍然是興奮的，她不斷地在床上翻來(lái)覆去，杜娟蒙著眼睛去廁所，借著走廊里的燈光看到倚在床頭的大梅仍大睜著眼睛。
杜娟就很不理解地說(shuō)：“都啥時(shí)候了，還不睡呀？”
大梅就說(shuō)：“睡不著。”
杜娟就說(shuō)：“那個(gè)王參謀對(duì)你好嗎？”
大梅就潮濕地說(shuō)：“好。”
杜娟就不說(shuō)話(huà)了，大睜著眼睛望著黑夜，想象著是哪種好法。
大梅又說(shuō)：“王部長(zhǎng)在催我和小王結(jié)婚吶。”王部長(zhǎng)自然是小王的父親。
杜娟的心里就動(dòng)了一下，然后就說(shuō)：“結(jié)婚有房子嗎？”
見(jiàn)杜娟這么問(wèn)，大梅就胸有成竹地說(shuō)：“王部長(zhǎng)說(shuō)了，結(jié)婚就住在家里，他們家房子多的是。”
杜娟這才想起王部長(zhǎng)住在西院首長(zhǎng)區(qū)的一片小樓里，那是一幢二層小樓，獨(dú)門(mén)獨(dú)院。王參謀是王部長(zhǎng)最小的兒子，上面有姐姐和哥哥，哥哥姐姐早就成家另過(guò)了。王部長(zhǎng)現(xiàn)在只有一個(gè)兒子在身邊，住房自然不成問(wèn)題。
杜娟暗自羨慕大梅，覺(jué)得大梅找了一個(gè)中意的男朋友。
兩個(gè)男人的愛(ài)意同時(shí)擊中了杜娟，那個(gè)深秋的中午，杜娟捧著兩封男人來(lái)信，竟一時(shí)不知如何是好。