隨著《激情燃燒的歲月》和《軍歌嘹亮》的熱播，很多人都提出這樣的問(wèn)題：電視劇中的主人公石光榮、高大山和我本人是一種什么關(guān)系？有人更直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，石光榮的原型是不是就是我父親。

藝術(shù)創(chuàng)作永遠(yuǎn)都有虛構(gòu)的成分，但虛構(gòu)是在真實(shí)生活的基礎(chǔ)之上，肯定不是空穴來(lái)風(fēng)，胡編亂造。創(chuàng)作這些作品的時(shí)候，有我父親生活原型的影子，當(dāng)然不僅是他一個(gè)人的影子，而是那一代人共同的經(jīng)歷。真實(shí)生活中的父親，和電視劇中的“石光榮”是有差距的，但也有許多可以吻合的地方。這里我就說(shuō)一說(shuō)，真實(shí)的父親以及我們真實(shí)的子女。

父母大人

父親13歲參加革命，那時(shí)參加的是“抗聯(lián)”，父親是因?yàn)槌圆伙栵埐艆⒓痈锩模挠X(jué)悟、他的認(rèn)識(shí)是在參加革命隊(duì)伍后才提高的。一直到全國(guó)解放，部隊(duì)進(jìn)城，父親才結(jié)婚，父親結(jié)婚那一年已經(jīng)36歲了。我們的家庭組成，也是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。父親是身經(jīng)百戰(zhàn)，為革命作出貢獻(xiàn)的首長(zhǎng)，母親則是知識(shí)分子投奔革命隊(duì)伍中的年輕女性，那時(shí)母親對(duì)婚姻的看法是奉獻(xiàn)。她經(jīng)常說(shuō)的一句話就是：自己已經(jīng)是組織上的人了，自己的事自然是組織上說(shuō)了算。這樣，母親就嫁給了父親。可以說(shuō)，父母的感情是婚后這么多年磨礪出來(lái)的。兩個(gè)不相干的人，出身經(jīng)歷有著那么大差異的兩個(gè)人，最后能走到一起，完全是出于對(duì)革命的熱情。因?yàn)樗麄兪峭荆@就是他們走到一起最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這樣原本不相干的兩個(gè)人生活在一起，就有了許多故事。正如電視劇中表現(xiàn)的那樣，父親有許多毛病，比如每次上廁所都沒(méi)有洗手的習(xí)慣，晚上睡覺(jué)不洗腳不刷牙等等。母親是醫(yī)生，講究衛(wèi)生成了她的習(xí)慣，于是兩個(gè)人就為了這種生活習(xí)慣斗爭(zhēng)了一輩子。弄得兩個(gè)人都很累，本來(lái)很小的問(wèn)題，結(jié)果是整日里家庭危機(jī)四伏，充滿了爭(zhēng)吵的陰影。按照父親的話說(shuō)：打仗那會(huì)兒幾天都不洗臉，現(xiàn)在日子好了，窮講究個(gè)啥？這是吃飽了撐的。每當(dāng)父親這么回?fù)裟赣H時(shí)，母親都是氣得瞪大眼睛，理屈詞窮地望著父親，半晌才氣哼哼地說(shuō)：老石，你永遠(yuǎn)都是狗改不了吃屎的。父親聽了母親的話，并不說(shuō)什么，只是得意地笑一笑，該干什么就干什么去了。過(guò)一段時(shí)間，母親又會(huì)為這些雞毛蒜皮的事和父親爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，結(jié)果是父親住進(jìn)了辦公室，家里留下母親和我們這些孩子們。父親母親的矛盾從不用外人來(lái)調(diào)解，每次都是父親主動(dòng)和好，這一點(diǎn)顯示出了父親的不計(jì)前嫌和男人的大度。每次他從辦公室到家里后，就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，樂(lè)呵呵的，仿佛他這幾天是出差了。但這次他也長(zhǎng)了記性，睡覺(jué)前主動(dòng)洗腳刷牙了，只是堅(jiān)持不了兩天，過(guò)后就又忘了。

父親也一直在想改變母親小知識(shí)分子身上的臭毛病。母親的毛病體現(xiàn)在看小說(shuō)上，母親是個(gè)感情很豐富的人，她讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)經(jīng)常被黛玉、寶玉這對(duì)男女纏綿的感情所打動(dòng)，經(jīng)常淚水漣漣地唉聲嘆氣。父親看不慣母親這一點(diǎn)，父親說(shuō)母親這是小資產(chǎn)階級(jí)，矯情。父親一回到家里，熄燈號(hào)一吹響，他就要睡覺(jué)；母親則要看書，兩個(gè)人就矛盾，就爭(zhēng)執(zhí)。父親關(guān)了燈，母親又打開，母親就說(shuō)：老石你是豬啊，就知道睡。父親說(shuō)：熄燈號(hào)就是命令，睡不著也要關(guān)燈。吵到最后，父親粗暴地從母親手里搶過(guò)書，很用力地摔在一旁。不一會(huì)兒，父親沒(méi)事人似的鼾聲大作了。母親睡不著，就在一邊暗自垂淚。母親曾多次地沖我們幾個(gè)孩子說(shuō)：當(dāng)年是媽瞎了眼，嫁給你們的父親這個(gè)老東西。母親一直說(shuō)父親是個(gè)“東西”。

兩個(gè)老人就這么爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵了一輩子，他們都試圖改變對(duì)方，結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)有改變誰(shuí)。在爭(zhēng)吵矛盾中，就有了別樣的日子。

孩子們

父親從小到大應(yīng)該說(shuō)是最喜歡我姐了，電視劇里她叫石晶，真實(shí)的她也叫石晶。石晶的性格最像父親了，從小到大都是不怕天不怕地的，像個(gè)假小子。

她是我們部隊(duì)大院里的孩子頭兒，領(lǐng)著一幫男孩子在院里打游擊，鉆防空洞，玩抓特務(wù)等等。她樹立了許多假想敵，然后和這些“敵人”進(jìn)行戰(zhàn)斗，經(jīng)常把一些男孩子打得鬼哭狼嚎，不是鼻子打破了，就是腦袋開了一個(gè)口子。那一陣子，經(jīng)常會(huì)有孩子的家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子來(lái)我家告石晶的狀。母親總是好言相慰，有時(shí)還要領(lǐng)著被打的孩子去醫(yī)院上藥、縫針。回來(lái)后，母親就滿院子追打石晶。這時(shí)，父親就會(huì)毫不猶豫地站出來(lái)保護(hù)石晶，父親經(jīng)常說(shuō)：我家的丫頭行，將來(lái)一定會(huì)有出息。母親聽了這話，氣得眼淚在眼圈里轉(zhuǎn)。石晶再在外面闖禍了，母親就索性不再出面，她想讓父親收拾局面。父親處理這事時(shí)，果然和母親不同。他拉過(guò)被打男孩的手說(shuō)：你是個(gè)男人，咋打不過(guò)個(gè)丫頭呢。你長(zhǎng)大以后，肯定不是個(gè)好兵。他說(shuō)這話的時(shí)候，是瞧不起人家的意思，仿佛自己的丫頭把人家打傷了，是天經(jīng)地義的事。幾次之后，母親又親自出面了，她怕父親把院子里的都得罪遍了。

父親、母親為了石晶沒(méi)少吵架。每次母親總是說(shuō)：你們倆簡(jiǎn)直是一個(gè)德性。母親說(shuō)完，父親就說(shuō)：這丫頭我喜歡，咋的吧。難道她不是你的孩子？父親這么一說(shuō)，母親就無(wú)話可說(shuō)了。

石晶高中畢業(yè)后，她提出要去當(dāng)兵。那會(huì)兒還沒(méi)有高考一說(shuō)，通常高中畢業(yè)后要么當(dāng)兵，要么下鄉(xiāng)。石晶要去當(dāng)兵，正合父親的心意。石晶去了部隊(duì)后，又來(lái)信說(shuō)要去當(dāng)騎兵，并威脅父親說(shuō)，要是不讓她當(dāng)騎兵，她就跑回來(lái)。這可難住了父親，父親那個(gè)部隊(duì)是有騎兵的，可騎兵團(tuán)沒(méi)有女兵。父親為了石晶絞盡腦汁，后來(lái)還是讓石晶去了騎兵團(tuán)，成了騎兵中唯一的女兵。

石晶在練騎馬的過(guò)程中曾經(jīng)摔斷過(guò)腿，她傷好后，用軍刺把那匹摔傷她的軍馬給捅了，這下子石晶就違反了部隊(duì)的條例，她受了處分，并被調(diào)離騎兵團(tuán)。不久，石晶就復(fù)員回來(lái)了。這件事讓父親很傷心，父親的意思是想讓石晶在部隊(duì)里百煉成鋼，當(dāng)個(gè)女將軍什么的。結(jié)果是，她當(dāng)了三年兵后，就那么灰溜溜地回來(lái)了。當(dāng)時(shí)母親為石晶找了一份工作，她沒(méi)興趣，只在工廠里干了不到一個(gè)星期就回來(lái)了。那時(shí)，正好高考恢復(fù)了，母親又為石晶找了一堆復(fù)習(xí)資料，經(jīng)過(guò)摔打過(guò)的石晶明白了，她知道這么混下去不會(huì)有什么出息。她復(fù)習(xí)的時(shí)候很用功，全不見了假小子的作派。

石晶在填高考志愿時(shí)，聽從母親的規(guī)勸報(bào)考了醫(yī)學(xué)院。沒(méi)想到，石晶果然考上了。畢業(yè)后石晶就出國(guó)了，現(xiàn)在加拿大的多倫多開了一家中醫(yī)診所，外國(guó)人和當(dāng)?shù)氐娜A人經(jīng)常排著隊(duì)去她的診所看病。

石晶也算是有出息了，父親經(jīng)常在人前人后很驕傲地說(shuō)：咋樣，我家丫頭行吧，小時(shí)候我就看她行。母親就說(shuō)：得了吧，要是沒(méi)有我對(duì)她的改造，她能有今天？在石晶出息的問(wèn)題上，父親母親互不相讓，經(jīng)常抬杠，這成了他們晚年生活中爭(zhēng)吵的又一個(gè)話題。

父親喜歡石晶，可石晶在父親的晚年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，很是讓父親失落。石晶有時(shí)打電話，父親接電話的第一句話就是：丫頭，咋樣啊？石晶自然是報(bào)喜不報(bào)憂，父親放下電話前的最后一句總是問(wèn)：丫頭，啥時(shí)候回來(lái)呀？爸想你。父親說(shuō)到這時(shí)，眼睛就有些潮濕了。

石晶三年兩年的總會(huì)回來(lái)一次，每次她回來(lái)都是父親最高興的日子。吃飯時(shí)父親總是不停地給石晶夾菜，他說(shuō)：丫頭，多吃點(diǎn)兒，這是咱正宗的中國(guó)菜。父親一直認(rèn)為吃西餐是件受罪的事情。每次石晶走后，父親就跟丟了魂似的沒(méi)著沒(méi)落，沒(méi)處發(fā)泄就找茬兒和母親吵架，摔東西砸碗，然后一遍遍地回憶石晶小時(shí)候的事，眉宇透著驕傲和慈愛(ài)。

晚年的父親仍然保留著軍人的作風(fēng)，晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)，早晨5點(diǎn)一過(guò)就出去跑步。剛離休那兩年，父親的身體還硬朗，跑步能跑上很久，現(xiàn)在年齡大了跑不動(dòng)了，但仍端出一副跑的架勢(shì)，兩拳放在腰間，腿上卻是走了。年老的父親仍用跑步的姿勢(shì)過(guò)著屬于他的生活。

年老的母親已經(jīng)和父親分室而居，于是母親就有了許多自己的空間。晚上沒(méi)什么好看的電視，就躺在床上看書或翻翻年輕時(shí)的影集。年老的母親不再經(jīng)常流淚了，她靠回憶重溫著青春的歲月。有時(shí)半夜里，父親起床去衛(wèi)生間，見母親房間的燈仍亮著，就過(guò)去敲門。母親頭也不抬地說(shuō)：你睡你的吧，不用管我。父親就搖著頭走了。

父與子

關(guān)于我自己的故事，應(yīng)該體會(huì)更深一些。雖然在家里我不是老大，孩子中我是最小的一個(gè)，但情感經(jīng)歷應(yīng)該更像電視劇中的石林。可以說(shuō)，在石林的身上能夠找到我的影子。

我20世紀(jì)80年代初入伍，那一年我剛滿16歲。當(dāng)兵的地點(diǎn)在內(nèi)蒙古的赤峰，是空軍的雷達(dá)兵部隊(duì)，條件比較艱苦。那時(shí)父親還沒(méi)有退居二線，我一直希望父親在我的問(wèn)題上能給予一定的關(guān)照，把我調(diào)到條件稍好一點(diǎn)的部隊(duì)去，以便更利于自己的成長(zhǎng)。我深知父親是不會(huì)同意的，便只能給母親寫信，訴說(shuō)自己的想法和苦楚，母親畢竟是母親，一封又一封信終于打動(dòng)了母親。母親就拐彎抹角地找好了人，同意把我調(diào)走，調(diào)動(dòng)即將辦成時(shí)讓父親發(fā)現(xiàn)了，一個(gè)電話使母親的努力化為泡影。我當(dāng)時(shí)想不通，父親為什么要這樣對(duì)我。于是便很少再和家里來(lái)往了，當(dāng)時(shí)的心情很悲壯。那時(shí)我就想：世上沒(méi)有什么救世主，一切都要靠自己了。那時(shí)的戰(zhàn)士都希望找機(jī)會(huì)回家看一看，我則不愿意回家，更不愿意面對(duì)冷酷的父親，有幾次甚至出差路過(guò)家里都沒(méi)有回去過(guò)。當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜，一直對(duì)父親的做法不理解，甚至在心里怨恨過(guò)他。

這么多年過(guò)去了，自然已不再恨父親，也算明白了一個(gè)父親對(duì)兒女的良苦用心。父親跟我們幾個(gè)說(shuō)得最多的一句話就是：我13歲參加革命，靠誰(shuí)了？靠的是自己和組織，一步步走到了今天。

現(xiàn)在想父親那樣做是對(duì)的，但當(dāng)時(shí)卻不那么想。想得最多的就是和父親治氣，用治氣來(lái)激勵(lì)自己，那時(shí)我就暗中發(fā)誓：你等著，我干出個(gè)人樣來(lái)讓你看看。