國家不是一個空洞的概念，每個人一想起自己國家，腦子里就自然會出現一個形狀一這是地圖吿訴你的。你將終生熟記這個形狀，熱愛這個形狀，保衛這個形狀，因為這個形狀就是祖國的投影。

我此生有幸，曾把自己最美好的一段青春歲月貢獻出來，繪制祖國的投彩……那是一九六〇年，經過一場嚴格的考試，我舍棄了在工廠很有前途的一份工作，穿上了海軍軍服。幾個月的新兵訓練結束以后又經歷了一次考試，被送到海軍制圖學校上學。這時候我才明白，別人當兵一次次地檢查身體，為什么我當兵要一次次地考數學。我國剛剛發布了十二海里領海的規定，國家急需要一批海軍繪圖員，把祖國海洋的形狀畫出來，讓中國人、讓全世界認識我們國家的投彩，并尊重這個投影。

一個人一生總是要做過一些事后會后悔和永不會后悔的事情。我當過兵，這是我做過的最不后悔的寧情。你想，二十歲上下，正是生命的黃金時期，將最美好的靑春年華給了部隊，完全可以說是對祖國的初戀。能不珍惜、能不懷念嗎？只有當過兵的人才相信這樣一句話：一個男人沒有當過兵，他的人生就不能算是完滿的。

我從制圖學校畢業后成為海軍制圖員，當時的世界正處于冷戰時期，唯我國沿海邊疆熱戰的火星不斷，且不斷升級，大有一觸即發之勢。首先是美國不承認我們的十二海里領海權，三天兩頭派軍艦侵犯我們的領海，我國政府便一次次地向美國政府提出嚴重瞀告，并出動軍艦一次次地把美國人從我國的領海通出去。摩擦時有發生，從小規模的海戰到空戰……戰斗英雄麥賢得就是我們海軍的驕傲。

前排右為作者有時一天可以發生幾次摩擦，只幾年的工夫我們就向美國政府提出兩百多次嚴重瞀告，打落他們幾十架高空偵察機。到以后，美國的軍艦干脆就耍二皮臉了，你一個沒看到，他就闖進來了，你追過去，他就又退回到十二海里以外，等你一個不留神，他就又溜回來了……緊張的時候我一連幾個月出不了繪圖室。

在共和國成立之前我們沒有像樣的海圖，那時的中國人并不了解自己的海洋，只有一些外國海軍丟棄的當初為侵略中國繪制的港口資料，既不精確，又不系統。中國人民海軍如果沒有自己的海圖，在海上就一動也不敢動。我們的任務就是根據自己的測量成果，精確地繪制出完整的各種比例尺的中國海洋圖。也許可以說是美國人激發了我的愛國熱情，強化了我關于祖國的概念。

其實，兵的意識就是國的意識，當兵的不能沒有祖國而存在。以前在學校里培養的國家概念空洞而美好，一進部隊，國家概念就變得具體、嚴酷、神圣，與自己息息相關，且責任重大。那時候我們的吃喝拉撒睡一言一行都和國家的利益連在一起，充分體驗到關系國家的安危就是最高命令，沒有國家的力量就沒有個人的存在。

愛國是一種高貴的情感，胸懷祖國不再是一句口號。至少是祖國的海洋，從南到北，哪兒有港，哪兒有灣，哪兒有島，哪兒是石，哪兒是泥，都爛熟于胸，分毫不差。那時，不管夜里是否能回宿舍躺一會兒，或肌在圄板上打個盹兒，每天早晨都格外瞀醞，先要知道我國政府有沒有向美國提出新的瞀告，在什么海域？然后收聽廣播，中央和蘇修論戰的文章……現在五十多歲的人都能記得那個年代的氛圍。天上、海上、北邊、南邊、思想、物質，我們受到來自四面八方的逼迫和侵犯，但卻培養起一種昂揚的情感。愛國是人類最高的道德。當時我把自己生命的熱力和理想全都凝注到海圖上了，海圖上有我，我心里有海，有海才有國家。

有一次我隨測量小組登上虎口礁，天地不同方覺遠，共天無別始知寬，周流乾坤混茫，遠眺海天無垠。那是中國黃海最外面的一塊陸地，從虎口確再向外量十二海里都是中國領海，站在礁石的高處能親眼看得到中美軍艦劍拔弩張的對峙局面。領海不僅僅是水，除去國家的尊嚴還有海洋資源，海權之爭是政治之爭，更是資源之爭。只要擁有了島嶼（包括礁石就有了海域，有了海域就有海洋資源。哪個國家擁有范圍更大的海洋面積，哪個國家就擁有更多的海洋資源所有權。海洋意識既是生命意識，又是國土意識。因之，爭奪海洋成了現代戰爭的根源和動力。一個國家只有海軍強大，海權牢固，國家才會興盛。海軍弱，則海權弱，國家衰。美國遠在太平洋對岸，為什么要跑到我們的家門口搗亂？它不是吃飽撐得沒事干才這樣的……然而，拿破侖有言：一切帝國皆因吞噬過多，無法消化而告崩潰。羅馬帝國、拿破侖王朝、大英帝國以及希特勒無不如此。可沒有一個后來的帝國會吸取前朝帝國崩潰的教訓，一旦強盛起來就會遏制不住地要向外擴充，貪得無厭地吞噬……落日驚濤，浮天駭浪，我在遠離大陸的孤礁上呆了幾天，看日月吞吐，受大風圍困，越孤單就越想念親友，越遠離祖國心里就越有祖國。連茫茫海面上奔騰的波濤也都是翹首向大陸張望，然后一排接一排鍥而不舍地向岸邊涌撲，直至回到祖國的懷抱，發出一陣陣興奮的喧嘩。那時真希望自己能變成一片海浪，不屈不撓地撲回營房、撲回戰友身邊，一種對家對國的向往便立刻像大霧一樣在我四周彌漫開來。

大風一停，我被急急地接回大隊，原來，美國人把對我們沒有發出來的邪火撒到了越南人的頭上，發動了北部灣戰爭。我們要援助越南，又要加班加點了……我在繪圖室里除去了繪制中國海圖，還要繪制世界海圖，感到一種自豪、一種信心。你只有有國家，才有世界。一個沒有強大國家的人，世界也不屬于你。

至今，我一想到中國軍艦的艦長們使用的海圖中有一些就是我繪的，心里還格外滋潤和欣慰，這種感覺是出版幾本著作甚或受到讀者好評都無法替代的。已活到知天命的年紀，人前人后從心里敢大大方方為之驕傲的，就是曾經當過海軍制圖員一心里永遠印下了祖國的投影。

夢游國慶節

游行這個詞不知從什么時候起有點變味了，一提起它就讓人敏感神經兮兮。從前一說到游行，那可是讓人立刻就想到解放軍進城、開國大典……恢宏、壯觀、熱烈、振奮、榮耀……一九五九年十月一日，天津市要在海河東側的中心廣場舉行建國十周年大游行。市里提前好幾個月就下通知，有頭有臉的大單位為了能夠爭取到參加游行的資格，搶破了腦袋。我們廠是全市重型機械行業的老大，最后爭取到出一輛彩車參加游行，彩車上要載著我們廠最拿手的產品，除司機以外還可以再跟一個人。于是，在我們廠內又展幵了激烈競爭，各車間都希望拿自己的產品去參加游行……那時我剛從中技校畢業不久，學的是熱處理，分配到水壓車間，業余愛好是寫小說。但對什么是小說卻又搞不太清楚，唯一的特點是膽子大，敢寫。當時全國重工業的熱點是造萬噸輪和大型內燃機車，無論是巨輪或內燃機車，其心臟是發動機，發動機的脊梁是一根大型的七拐曲軸。鍛造這種曲軸的任務就交給了我們車間，在當時這可是尖端產品，幾次試鍛都沒有成功……產品的實驗失敗卻給了我寫作的靈感，便根據曲軸試鍛的情況寫了一搞自認為是小說的東西。由于不懂投稿的規矩，沒有寄給文藝部，信封上只寫了《天津日報》。到九月下旬的一天，市委機關報居然在頭版頭條把我的小說當通訊給登了出來，那是我的名字第一次印成鉛字，卻著實地把我給害慘了。稿子里提到的廠名、車間名以及曲軸的名稱都是真的，而車間主任、工程師、廠長的名字都是虛構的，我在小說里還顛倒黑白地大寫特寫曲軸試鍛取得了多么輝煌的成功……可想而知這篇東西在工廠引起大嘩，友好一點的說我真能寫，刻薄一點的說我是吃鐵絲尿笊籬一一瞎編！我盡等著領導找我談話呢，豈料廠長馮文彬，竟將錯就錯地決定到國慶節的時候讓我跟著彩車去參加游行，彩車上就要放六拐曲軸，如果實驗還不成功，寧可放棄參加游行的機會。