兩天之后，我又在回故鄉去的途上了。可是奇怪得很，這一回的回鄉，胸中一點兒感想也沒有。連在往年當回鄉去的途中老要感到的那一種“我是落魄了回來了”的感傷之情都起不起來。

當午前十一點的時候，船依舊同平日一樣似的在河口村靠了岸。我一個人也飄然從有太陽曬著的野道上，走回到那間朝南開著大門的老屋里去。因為是將近中午的緣故，路上也很少有認識的人遇見。我舉起了很輕的腳步，嘴里還尖著嘴唇在吹著口笛，舒徐...