傷口是早就好了，就為了流多了血，身子虛，成天傻在家里，沒事，有時候抱著孩子到門口去逛逛，站在人家后面瞧抹牌，到胡同外面帶著孩子去瞧猴子玩把戲，孩子樂了，他也樂。姐姐也時常來瞧他。跟翠娟談談，倒也不煩悶。日子很容易混了過去。臉上也慢慢兒地有了血色了。翠娟想下禮拜到王公館去，他也想到廠里去一回。那天吃了中飯，他便坐了電車往廠里走。

到了廠里，他先上機器間去。已經有一個小子代了他的位子了。那大輪子還是轉著，鋼刀還是一刀刀的砍下來。從前的伙伴們樂得直吆喚，叫他過去。他站在機器前面笑著。真快，一個多月啦。

“伙計，你沒死嗎？”

“還算運氣好，掉了一條胳膊。”

“我們總以為你死咧。你沒瞧見，我們把你抬到病車里去時，你臉白得多怕人。”

“可不是嗎？自家兒倒一點不怕。”

那工頭過來了，跟他點了點頭。

“好了嗎？”

“好了。”

“躺了多久。”

“一個多月。”

“你也太不小心咧。”

“是嗎！”

“如今在那兒？”

“沒事做。”

“現在找事情很不容易呢！”

“我想——”

他的伙伴岔了進來道：“那么你打算怎么呢？”

“我打算到這兒來問問看，還要不要人，我還能做。”

那工頭瞧著代他的那小子道：“已經有人了。”

“總可以商量吧？”

他瞧著他的斷了的胳膊嚷道：”很難吧。你自家兒去跟廠長談吧，他在寫字間。”

他便向他們說了再會，跑去了。

推開了門進去，廠長正坐在寫字臺那兒跟工程師在說話。見他進來，把手里的煙卷兒放到煙灰缸上，望了他一望。

“什么事？”

“我是這里機器間里的——”

“不就是上個月切斷了胳膊的嗎？”

“是。”

“不是拿了三十元醫藥費嗎？還有什么事？”

“先生，我想到這里來做——”

“這里不能用你。”

“先生，我還有媳婦孩子，一家人全靠我吃飯的——”

“這里不能用你。”

“先生，可是我在這里做了十多年，胳膊也是斷在這兒的，現在你不能用我，我能到那兒去呢？”

他搖了搖頭：“這里不能用你。”

“總可以商量吧？”

“你要商量別人怎么辦呢？斷胳膊的人不止你一個，我們要用了你，就不能不用別人，全用了斷胳膊的，我們得關門了。”

“先生，總可以商量吧？”

“話說完了。你這人好累贅！”

“難道一點兒也不能商量嗎？”

他不給回，和工程師講話去了。

“你知道我的胳膊是斷在你廠里的。”

“跟你說話說完了，出去吧！我的事多著。”

“我在這里做了十多年了！”

他按了按桌上的鈴，是叫人來攆他的神氣。他往前走了一步，站在桌前，把剩下來的一條胳膊直指到他臉上。

“你媽的！你知道一家子靠我吃飯嗎！”

“你說什么？給我滾出去！你這混蛋！”

門開了，走進了一個人來，捉住了他的胳膊，推他出去。他也不掙扎，盡罵，直罵到門口。他臉也氣白啦。糊糊涂涂的跑了許多路，什么也不想，只想拿刀子扎他，出口氣。現在是什么都完了。還有誰用他呢？可是也許一刀子扎不死他，也許他活著還能賺錢養家，也許還能想法。扎了他一刀子，官司是吃定了，叫翠娟他們怎么過活呢？頂好想個法子害他一場。可是有什么法子呢？他來去都是坐汽車的。想著想著，一肚子的氣跑回家里。孩子跑過來抱住了他的腿，要他抱出去玩。

“走開，婊子養的！”

翠娟白了他一眼，也沒覺得。孩子還是抱住了不放，他伸手一巴掌，打得他撇了酥兒了，翠娟連忙把他抱了過去，一面哄著他：

“寶貝別哭。爹壞！打！好端端的打他干什么？對了，打！打爹！寶貝別哭。阿炳乖！爹壞！真是的。你好端端的打他干什么！”

他本來躺著在抽煙的，先還忍著不作聲，末了，實在氣惱狠了，便粗聲粗氣的：“累贅什么！”

“您大爺近來脾氣大了，動不動就沒好氣！”

“不是我脾氣大了，是我窮了。才說了這么句話，就惹你脾氣大脾氣小。”

“什么窮了，富了？你多咱富過了？嫁在你家里，我也沒好吃穿的過一天，你倒窮的富的來冤屈人！”

“對啦！我本來窮，你跟著我挨窮也是冤屈你了！現在我窮得沒飯吃啦，你是也可以走咧。”

“你發昏了不是？”

“什么幫人不幫人，我早就明白是說說罷咧——”

她趕了過來，氣得一時里說不出話來。頓著腳，好一回，才：

“你——”哇的哭了出來。“你要死咧！”

這一哭，哭得他膩煩極了。

“婊子養的死潑婦！我們家就叫你哭窮了，還哭，哭什么的？”

“你罵得好！”她索性大聲兒地哭鬧起來。

他伸手一巴掌：“好潑婦！”

孩子本來不哭了，在抹淚，這一下嚇得他抱著媽的脖子又哭啦。這當兒有人進來勸道：“好好的小夫妻鬧什么！算是給我臉子，和了吧。”

她瞧有人進來，膽大了，索性哭得更厲害，一邊指著他：“你們評評理。一個男兒漢不能養家活口，我說去幫人，他說我想去偷漢，還打我，你打！你打！”

“我打你又怎么樣？”他趕過去，給眾人攔住了。

“小夫妻吵嘴總是有的。何苦這么大鬧。大嫂你平平氣，一夜夫妻百夜恩，晚上還不是一頭睡的。大叔你也靜靜心，她就是有不是，你也擔待擔待。真是，何苦來！”

他一肚子的冤屈的悶坐在那兒，又不好說。翠娟不哭了，一面抹淚，一面說道：“我走！我讓他！他眼睛里頭，就放不下我。

他要我走，我就走給他看。”一面還哄孩子。孩子見媽不哭，他也不哭了，抹著淚罵爹：“爹壞！打！”

勸架的瞧他們不鬧了，坐了回兒也走了。他悶坐在那兒。孩子也坐在那兒不作聲。她也悶坐在那兒。他過了回兒便自家兒動手燒了些飯吃了，她也不吃飯，把孩子放在床上，打開了箱子整理衣服。他心里想：“你盡管走好了。”她把衣服打了一包，坐到孩子的小床床沿上，哄孩子睡。他沒趣，鋪了被窩，也睡了。

早上，他給孩子哭醒來，聽見孩子哭媽，趕忙跳起來，只見孩子爬在床上哭，不見翠娟。他抱著孩子，哄他別哭，到外面一找，沒有。昨兒晚上打的包不見了，桌子上放著八元錢。她真的走了！他也不著急。過幾天總得回來的。

“爹，媽呢？”

“媽去買糖給寶貝吃。寶貝乖，別哭！媽就回來的。”

可是孩子不聽，盡哭著要媽。他沒法，只得把他放在床上，去弄些水洗了臉，買了些沸水沖了些冷飯胡亂地吃了。喂孩子吃，孩子不肯吃，兩條小胖腿盡踢桌子，哭著嚷：

“媽呀！”

打了他幾下，他越加哭得厲害啦，哄著他，他還是哭。末了，便抱了他瞧猴子玩把戲去。一回到家里，他又哭起來了。

鬧了兩天。翠娟真的不回來，他才有點兒著急。跑到他翁爹那兒去問，說是到西摩路幫人去了。丈母還嘮嘮叨叨地埋怨他：

“你也太心狠了，倒打得下手。早些天為什么不來？自家兒做了錯事，還不來賠不是！她天天哭，氣狠了，她說再也不愿意回去了。

我做娘的也不能逼著她回去。”

“還要我跟她賠不是！你問她，究竟是誰的不是呀？她瞧我窮了，就天天鬧，那天是她鬧起來的——”

“你這話倒好聽，好像她嫌你窮了，想另外再嫁人似的。”

“是呀，我窮了，你丈母也瞧不起我了——”

“我倒后悔把她嫁了你窮小子……”

又說翻了嘴。他賭著氣跑出來，想到姐那兒去，叫她去跟翠娟說，孩子要媽，天天哭，回頭一想，又不知道她在西摩路那兒，又不愿意回到翁爹家去問。隨她吧，看她能硬著心腸不回來。回到家里，剛走到破了一個窟窿的格子窗那兒，就聽得——“媽呀！”哭著。

隔壁的李大嫂正在哄他。見他進來！就把孩子送給他：“爹來了！拿去吧，我真累死了！”

他抱著孩子在屋子里來回的踱，孩子把腦袋擱在他肩上嗚嗚地哭著。踱到那邊兒，他看見那扇褪了色的板門，踱回來，他就瞧見一個銅子骨碌碌的在門外滾過去。一個臟孩子跳著跟在后邊兒，接著就是拍的一聲，骨牌打在桌面上。慢慢兒的孩子便睡著了。他放下了孩子，胳膊有點兒酸疼，就坐著抽煙。

天天這么的，抱著孩子在屋子里踱，等翠娟回來。姐又來看了他一次，勸他耐心等，她總要回來的。他卻賭氣說：

“讓她，嫁人去吧！我早就知道她受不了艱窮！”

可是他還是天天抱著孩子等；孩子哭，他心急。幾次想上翁爹家里去，又不愿意去瞧人嘴臉，只得忍住了。孩子不肯吃飯，一天輕似一天。錢一天天的少了下去。過了一禮拜，翠娟還沒回來，他瞧見自家兒抱著病了的孩子，從這條街跑到那條街。

第二天他只得跑到翁爹家去，丈母不在，翁爹告訴了他翠娟在那里。他又趕到姐那兒，要她馬上就去。他和孩子在姐家里等。

孩子哭，他哄孩子：

“寶貝別哭。乖！姑姑接媽去了。媽就來！”

他一遍遍的說著；他瞧見姐和翠娟一同走了進來，翠娟繃著臉不理他。他向她說好話，賠不是。真等了半天，姐才回來。他望著她，心要跳到嘴里來啦。

“她什么話也沒說。我說孩子哭媽，她只冷笑了一聲兒。”

“你是說孩子哭媽嗎？”

“我是說孩子哭媽，她就笑了一聲兒。”

“她孩子也不要了嗎？”

“我不知道，她只冷笑了一聲兒。”

他冷笑了一聲兒，半晌不說話。親了親孩子：“寶貝乖！爹疼你！咱們回去。”孩子先聽著他們說話，現在又哭起來了。

回到家里，他抱著哭著的孩子踱。

“爹，媽呢？”

他冷笑了一聲兒，踱過去，又踱回來。

“爹，媽呀！要媽！”

他又冷笑了一聲兒，又踱過去，又踱回來。

§§§第四節

孩子病了。

抱在手里，輕極了，一點不費力。孩子的腦袋一天比一天大啦。只干哭，沒眼淚。眼珠子隱在眼眶里，瞧爹。他心里急。他聽著他的哭聲——他的哭聲一天顯得比一天乏。他自家兒有好幾個晚上沒好好兒的睡了。

飯是要吃的，錢已經從哥那兒借了不少，姐夫那兒也借了，又沒心思做生意，孩子也沒人管。成天的想著翠娟，他知道她的左胳膊上是有一顆大黑痣的。可是翠娟沒回來。

他帶了孩子，走到西摩路，找到那地方兒，是一座很大的洋房，按了下電鈴。大鐵門上開扇小鐵門，小鐵門上一扇小鐵窗開了，一顆巡捕腦袋露出來。

“對不起，翠娟在不在這兒？”

“沒有的，什么翠娟。你找誰呀？”

“新來的一個傭人，不十分高，長臉蛋的。”

“可是在二少爺房里的？”

“對啦！”

那巡捕開了門讓他進去，叫他等一回兒。他暗地里叫了聲天，覺得腿也跑乏了，胳膊也抱酸了，便靠在墻上歇著。不一回兒那巡捕走了出來，問他道：

“你姓什么？”

“姓林。”

“翠娟說他沒丈夫的。”

“我就是他的丈夫嘛！”

“你弄錯人了。這里的翠娟沒有丈夫的。走吧！”

他只得跑了出來，站在路上。他等著。他想等她出來。

“爹，媽呀！”孩子的聲音像蚊子的那么細。

“別哭，媽就來的。”

直等到天晚，他走了回去。沒吃飯，望著孩子發愁。孩子不會哭了。他踱著，踱到半晚上，孩子眼皮一闔。

“寶貝！寶貝！”

孩子不作聲，也不動。

他再叫了聲兒：“寶貝！”

孩子不作聲，也不動。

他一聲兒不言語，抱著孩子，踱到那邊兒看見褪了漆的門，踱到這邊兒，看到紙糊的格子窗，窗外靜悄悄的。

他一聲兒不言語，抱著孩子，踱到那邊兒，看見褪了漆的門，門里邊那間屋子從天窗那兒漏下一塊模模糊糊的光來，踱到這邊兒，看到那紙糊的格子窗，窗前的地板上也有了一扇格子窗。

猛的，他坐到床上，放了孩子，用他那條又酸又麻的胳臂托著腦袋，揪著頭發，哭了。

他盡坐在那兒，泥塑的似的。傍晚兒，他把孩子裝蒲包里邊，拎了出去。回來時走過那家綢緞鋪子，那家餑餑鋪子，那家老虎灶，拐彎，進了胡同，第一家，第二家……胡同里有人打牌，有人滾銅子……第八家，門上斗大的財字，第九家，格子窗破了個窟窿，跨到自家兒家里——空的，只有他一個人。門也不帶上，又跑去了。

半晚上，他回來啦，紅著眼珠子，扶著墻，嘔著，摸到自家兒門口，推開門跨進去，絆在門檻上，一交跌下去，就躺在那兒一動不動的，嘴犄角兒噴著沫，嘴啃在地上，臭的香的全吐了出來，便打起鼾來啦。

§§§第五節

接連著好幾天，喝得那么稀醉的回來。第二天早上醒回來，不是躺在地上，就是爬在床鋪底下。臉上涎子混著塵土，又臟又瘦。

家也亂得不像了。到處都是嘔出來的東西，也不打掃；被窩里邊真腥氣。白天也睡在那兒，一醒，望著那只孩子抱過的桌腳，想：

“這回我可完了。”

有時，他醒回來，會看見一只黑貓躲在桌下吃他吐出來的東西，見他一動，它就嗚的縮到角里望著他。也沒人來瞧他，他什么也不想，一醒就檢了件衣服去買酒吃。

“活著有什么意思呀！哈哈！”

仰著脖子，一杯。

“活著有什么意思呀！哈哈！”

仰著脖子，又是一杯。一杯，兩杯，三杯……

慢慢兒的眼前的人就搖晃起來了，便站起來，把荷包里的錢全給了跑堂兒的，也不唱戲，也不哭，也不笑，也不說話，只跌著，跑著的回家去。第二天睜開眼來，摸一下腦袋，有血，腦袋摔破了，腰也摔疼了。

有一次，他也不知道是白天是晚上，睜開眼來，好像瞧見翠娟站在床前，桌上還擱著只面盆，自家兒臉上很光滑，像剛洗過臉似的。翠娟像胖了些，大聲兒跟他說：

“你怎么弄得這個模樣兒了？”

他唔了一聲。

“孩子呢？”

他又晤了一聲。

“孩子，阿炳在那兒？”

“阿炳？”他睜開眼來，想了想。“不知道。”

“怎么不知道？”

“好像是死了。”

閉上眼又睡啦。再醒回來時，翠娟不見了，屋子里還是他一個人，也記不清剛才是夢還是什么。他只記得翠娟像胖了些。

“翠娟胖了些咧。”他心里樂。

被窩里的腥氣直撲，地上積了許多塵土，嘔出來的東西發硬了，許多蒼蠅爬在上面。便想起了從前的家，瞧見他吐了嘴里咬著的電車票走回家來，阿炳抱著桌子腳在那兒玩……誰害他的？誰害得他到這步田地的？他咬緊著牙想，他聽見廠長在他耳旁說：“這里不能用你。”

他又記起了自家兒給人家攆出來。

“死是死定了，可是這口氣非得出呵！”他想著。

第二天他揣著把刀子，往廠里走去，他沒錢坐電車。他沒喝醉，人很清楚，咬著牙，人是和從前大不相同了，只三個月，他像過了三十年，臉上起了皺紋，眼望著前面，走著。到了廠門口，老遠的就望見一輛病車在那兒。走近了，只見一個小子，腿斷了，光喘氣，血淌得一身。許多人圍著瞧，他也挨了進去。

斷了胳膊，斷了腿的不只他一個呢！

隔著垛墻，就聽得里邊的機器響。他想跑到里邊去瞧一下。那雪亮的鋼刀，還是從前那么的一刀刀砍下來。地上一大堆血，還有五六個人在那兒看，全是挨砍的臉。他們都不認識他了。他知道他自家兒變得厲害，也不跟他們招呼。他看著這許多骯臟的人，骯臟的臉。他瞧見他們一個個的給抬了出去，淌著血。他又看見他們的媳婦跑了，孩子死了。他又聽見這句話：“這里不能用你。”

天下不知道有多少磚廠，多少工人；這些人都是挨砍的，都得聽到這句話的。給砍了的不只他一個，講這話的不只一個廠長。

扎死了一個有嗎用呢？還有人會來代他的。

一句話也不說，他跑出了廠門。他走著走著。他想著想著。他預備回去洗個臉把屋子打掃一下。他不想死了。

走過餑餑鋪子那兒，鐵杓當的一聲兒，他第一次笑啦。