——紀(jì)念魯迅先生10月19日下午5點(diǎn)鐘，我在一家編譯所一位朋友的桌上，偶然拿起了一份剛送來(lái)的Euening Post，被這樣的一個(gè)標(biāo)題：“中國(guó)的高爾基今晨5時(shí)去世，驚駭?shù)靡惶＿B忙讀了下來(lái)，這驚駭變成了事實(shí)：果然是魯迅先生去世了！

這消息像閃雷似的，當(dāng)頭打了下來(lái)，呆坐在那里不言不動(dòng)。

誰(shuí)想得到這可怕的噩耗竟這樣的突然的來(lái)呢？

魯迅先生病得很久了，間歇的發(fā)著熱，但熱度并不甚高。一年以來(lái)，始終不曾好好的恢復(fù)過(guò)，但也從不曾好好的休息過(guò)。半年以來(lái)，情形尤顯得不好。纏綿在病榻上者總有三四個(gè)月，朋友們都勸他轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，他自己也有此意。前一個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)他要到日本去。但茅盾告訴我，“雙十節(jié)”那一天還遇見(jiàn)他在Isis看Dobro Vsky；中國(guó)木刻畫展覽會(huì)，他也曾去參觀。總以為他是漸漸的復(fù)原了，能夠出來(lái)走走了。誰(shuí)又想得到這可怕的噩耗竟這樣突然的來(lái)呢？

剛在前幾天，他還有信給我，說(shuō)起一部書出版的事；還附帶的說(shuō)，想早日看見(jiàn)《十竹齋箋譜》的刻成。我還沒(méi)有來(lái)得及寫回信。誰(shuí)想得到這可怕的噩耗竟這樣的突然的來(lái)呢？

我一夜不曾好好的安心的睡。

第二天趕到萬(wàn)國(guó)殯儀館，站在他遺像的面前，久久的走不開(kāi)。再一看，他的遺體正在像下，在鮮花的包圍里，面貌還是那么清瘦而帶些嚴(yán)肅，但雙眼卻永遠(yuǎn)的閉上了！

我要哭出來(lái)，大聲的哭，但我那時(shí)竟流不出眼淚，淚水為悲戚所灼干了。我站在那里，久久走不開(kāi)。我不相信，他竟是那樣突然的便離我們而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向不可知的所在而去了。

但他的友誼的溫情卻是永在的，永在我的心上——也永在他的一切友人的心上，我相信。

初和他見(jiàn)面時(shí)，總以為他是嚴(yán)肅的、冷酷的。他的瘦削的臉上，輕易不見(jiàn)笑容。他的談吐遲緩而有力，漸漸的談下去，在那里面，你便可以發(fā)現(xiàn)其可愛(ài)的真摯、熱情的鼓勵(lì)與親切的友誼。他雖不笑，他的話卻能引你笑。和他的兄弟啟明先生一樣，他是最可談、最能談的朋友，你可以坐在他客廳里，他那間書室兼臥室里，坐上半天，不覺(jué)得一點(diǎn)拘束、一點(diǎn)不舒服。什么話都談，但他的話頭卻總是那么有力。他的見(jiàn)解往往總是那么正確。你有什么懷疑、不安，出于他的幾句話也許便可以解決你的問(wèn)題，鼓起你的勇氣。

失去了這樣的一位溫情的朋友，就個(gè)人講，將是怎樣的一個(gè)損失呢？

他最勤于寫作，也最鼓勵(lì)人寫作。他會(huì)不憚煩的幾天幾夜的在替一位不認(rèn)識(shí)的青年，或一位不深交的朋友，改削創(chuàng)作，校正譯稿，其仔細(xì)和小心遠(yuǎn)過(guò)于一位私塾的教師。

他曾和我談起一件事：有一位不相識(shí)的青年寄一篇稿子來(lái)請(qǐng)求他改，他仔仔細(xì)細(xì)的改了寄回去。那青年卻寫信來(lái)罵他一頓，說(shuō)被改涂得太多了。第二次又寄一篇稿子來(lái)，他又替他改了寄回去，這一次的回信，卻責(zé)備他改得太少。

“現(xiàn)在做事真難極了！”他慨嘆的說(shuō)道。對(duì)于人的不易對(duì)付和做事之難，他這幾年來(lái)時(shí)時(shí)的深切的感到。

但他并不灰心。仍然的在做著吃力不討好的改削創(chuàng)作，校正譯稿的事，掙扎著病軀，深夜里，仔仔細(xì)細(xì)的為不相識(shí)的青年或不深交的朋友在工作。

這樣的溫情的指導(dǎo)者和朋友，一旦失去了，將怎樣的令人感到不可補(bǔ)贖之痛呢？

他所最恨的是那些專說(shuō)風(fēng)涼話而不肯切實(shí)做事的人。會(huì)批評(píng)，但不工作；會(huì)譏嘲，但不動(dòng)手；會(huì)傲慢自夸，但永遠(yuǎn)拿不出東西來(lái)，像那樣的人物，他是不客氣的要擯之門外，永不相往來(lái)的。所謂無(wú)詩(shī)的詩(shī)人，不寫文章的文人，他都深誅痛惡的在責(zé)罵。

他常感到“工作”的來(lái)不及做，特別是在最近一二年，凡做一件事，都總要快快的做。

“遲了恐怕要來(lái)不及了。”這句話他常在說(shuō)。

那樣的清楚的心境，我們都是同樣深切感到的。想不到他自己真的便是那么快的便逝去，還留下要做的許多事沒(méi)有來(lái)得及做——但，后死者卻要繼續(xù)他的事業(yè)下去的！

我和他第一次的相見(jiàn)是在同愛(ài)羅先珂到北平去的時(shí)候。

他著了一件黑色的夾外套，戴著黑色呢帽，陪著愛(ài)羅先珂到女師大的大禮堂里去。我們匆匆的談了幾句話。由于自己不久便回到南邊來(lái)，在北平竟不曾再見(jiàn)一次面。

后來(lái)，他自己說(shuō)，他那件黑色的夾外套，到如今還有時(shí)著在身上。

我編《小說(shuō)月報(bào)》的時(shí)候，曾不時(shí)的通信向他要些稿子。除了說(shuō)起稿子的事，別的話也沒(méi)有什么。

最早使我籠罩在他溫?zé)岬挠亚橹碌模且淮斡懻摰健叭浴眴?wèn)題的信。

我在上海研究中國(guó)小說(shuō)，完全像盲人騎瞎馬，亂問(wèn)亂摸，一點(diǎn)憑借都沒(méi)有，只是節(jié)省著日用，以淺淺的薪水購(gòu)書，而即以所購(gòu)入之零零落落的破書，作為研究的資源。那時(shí)候?qū)嵲谪毞Φ谩⒛w淺得可笑，偶爾得到一部原版的《隋唐演義》卻以為是了不得的奇遇，至于“三言”之類的書，卻是連夢(mèng)魂里也不曾讀到。

他的《中國(guó)小說(shuō)史略》的出版，減少了許多我在暗中摸索之苦。我有一次寫信問(wèn)他《醒世恒言》、《警世通言》及《喻世明言》的事，他的回信很快的便來(lái)了，附來(lái)的是他抄錄的一張《醒世恒言》的全目。——這張目錄我至今還保全在我的一部《中國(guó)小說(shuō)史略》里。他說(shuō)，《喻世》、《警世》，他也沒(méi)有見(jiàn)到，《醒世恒言》他只有半部，但有一位朋友那里藏有全書。所以他便借了來(lái)，抄下錄寄給我。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)于這個(gè)有力的幫助，說(shuō)不出應(yīng)該怎樣的感激才好。這目錄供給了我好幾次的應(yīng)用。

后來(lái)，我很想看看《西湖二集》（那部書在上海是永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)到的），又寫信問(wèn)他有沒(méi)有此書。不料隨了回信同時(shí)遞到的卻是一包厚厚的包裹。打開(kāi)了看時(shí)，卻是半部明末版的《西湖二集》，附有全圖。我那時(shí)實(shí)在眼光小得可憐，幾曾見(jiàn)過(guò)幾部明版附插圖的平話集？見(jiàn)了這《西湖二集》為之狂喜！而他的信道：他現(xiàn)在不弄中國(guó)小說(shuō)，這書留在手邊無(wú)用，送了給我吧。這貴重的禮物，從一個(gè)只見(jiàn)一面的不深交的朋友那里來(lái)，這感動(dòng)是至今躍躍在心頭的。

我生平從沒(méi)有意外的獲得。我的所藏的書，一部部都是很辛苦的設(shè)法購(gòu)得的；購(gòu)書的錢，都是黑夜燈下疾書的所得或減衣縮食的所余。一部部書都可看出我自己的夏日的汗、冬夜的凄栗，有紅絲的睡眼，右手執(zhí)筆處的指端的硬繭和酸痛的右臂。但只有這一集可寶貴的書，乃是我書庫(kù)里唯一的友情的贈(zèng)予——只有這一部書！

現(xiàn)在這部《西湖二集》也還堆在我最寶愛(ài)的幾十部明版書的中間，看了它便要浩然淚下。這可愛(ài)的直率的真摯的友情，這不意中的難得的幫助，如今是不能再有了！

但我心頭的溫情是永在的——這溫情也永在他的一切友人的心上，我相信！

“九一八”以后，他到過(guò)北平一趟，得到青年人最大的熱烈的歡迎。但過(guò)了幾天，便悄悄的走了。他原是去探望他母親的病去的，我竟來(lái)不及去看他。

但那一年寒假的時(shí)候，我回到上海，到他寓所時(shí)，他便和我談起在北平的所獲。

“木刻畫如今是末路了，但還保存在箋紙上。不過(guò)，也難說(shuō)保全得不會(huì)久。”他深思的說(shuō)道。

他搬出不少的彩色箋紙，來(lái)給我看，都是在北平時(shí)所購(gòu)得的。

“要有人把一家家南紙店所出的箋紙，搜羅了一下，用好紙刷印個(gè)幾十部，作為箋譜，倒是一件好事。”他說(shuō)道。

過(guò)了一會(huì)，他又道：“這要住在北平的人方能做事。我在這里不能做這事。”

我心里很躍動(dòng)，正想說(shuō)“那么，我來(lái)做吧”。而他慢吞吞的續(xù)說(shuō)道：“你倒可以做，要是費(fèi)些工作，倒可以做。”

我立刻便將這責(zé)任擔(dān)負(fù)了下來(lái)，但說(shuō)明搜集而得的箋紙，由他負(fù)選擇之責(zé)。我相信他的選擇要比我高明得多。

以后，我一包一包的將購(gòu)得的箋樣送到上海，經(jīng)他選擇后，再一包一包的寄回。

中間，我曾因事把這工作停頓了二三個(gè)月。他來(lái)信說(shuō)：“這事我們得趕快做，否則，要來(lái)不及做，或輪不到我們做。”

在他的督促和鼓勵(lì)之下，那六巨冊(cè)的美麗的《北平箋譜》方才得以告成。

有一次，我到上海來(lái)，帶回了亡友王孝慈先生所藏的《十竹齋箋譜》四冊(cè)，順便的送到他家里給他看。

這部譜，刻得極精致，是明末版畫里最高的收獲，但刻成的年月是崇須十六年的夏天，所以流傳得極少。

“這部書似也不妨翻刻一下。”我提議道。那時(shí)，我為《北平箋譜》的成功所鼓勵(lì)，勇氣有余。

“好的，好的，不過(guò)要趕快做！”他道。

想不到全部要翻刻，工程浩大無(wú)比，所耗也不資，幾乎不是我們的力量所及。第一冊(cè)已出版了，第二冊(cè)也刻好待印；而魯迅先生卻等不及見(jiàn)到第二冊(cè)以下的刻成了！

對(duì)于美好的東西，似乎他都喜愛(ài)。我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)意思，要集合六朝造像及墓志的花紋刻為一書，但他早已注意及此了。他告訴我說(shuō)，他所藏的六朝造像的拓本也不少，如今還在陸續(xù)的買。

他是最能分別得出美與丑，永遠(yuǎn)的不朽與急就的草率的。

除了以朽腐為神奇，而沾沾自喜，向青年們施以毒害的宣傳之外，他對(duì)于古代的遺產(chǎn)，決不歧視，反而抱著過(guò)分的喜愛(ài)。

他曾經(jīng)告訴過(guò)我，他并不反對(duì)袁中郎；中郎是十分方巾氣的，這在他文集里便可見(jiàn)。他所厭棄、所斥責(zé)的乃是只見(jiàn)中郎的一面，而恣意鼓吹著的人物。

京平剛從魯迅先生那里得到最大的鼓勵(lì)。他感激得幾乎哭出來(lái)，但想不到魯迅竟這樣的突然的過(guò)去了！

第三天，我在萬(wàn)國(guó)殯儀館門門遇見(jiàn)他；他的嘴唇在顫動(dòng)，眼圈在紅。

從萬(wàn)國(guó)公墓歸來(lái)后，他給我一封信道：“我心已經(jīng)分裂。我從到達(dá)公墓時(shí)，就失去了約束自己的力量。一直到墓石封合了，我竟痛哭失聲。先生，這是我平生第一痛苦的事了，他匆匆的瞥了我一眼，就去了——”

但他并沒(méi)有去。他的溫情永在我的心頭——也永在他的一切友人的心上，我相信！

1936年10月25日寫