世芬小同志別來(lái)三載，通信也通了不少了，這一封信，大約是我在歐洲發(fā)的最后一封，因?yàn)槿熘螅覍⒗@道西伯利亞，重返中國(guó)。

你的去年年底發(fā)出的信，是在瑞士收到的。你的思想，果然進(jìn)步了，真不負(fù)我二年來(lái)通信啟發(fā)之勞，等我返杭州后，當(dāng)更為你介紹幾個(gè)朋友，好把你造成一個(gè)能擔(dān)負(fù)改造社會(huì)的重任的人才。中國(guó)的目前最大壓迫，是在各國(guó)帝國(guó)主義的侵略，封建余孽，軍閥集團(tuán)，洋商買(mǎi)辦，都是帝國(guó)主義者的忠實(shí)代理人，他們?cè)俸蛢?nèi)地的土豪，劣紳一勾結(jié)，那民眾自然沒(méi)有翻身的日子了。可是民眾已在覺(jué)悟，大革命的開(kāi)始，為期當(dāng)不在遠(yuǎn)。廣州已在開(kāi)始進(jìn)行工作，我回杭州小住數(shù)日，亦將南下，去參加建設(shè)革命基礎(chǔ)。

不過(guò)中國(guó)的軍閥實(shí)在根蒂深強(qiáng)，打倒一個(gè)，怕又要新生兩個(gè)。現(xiàn)在黨內(nèi)正在對(duì)此事設(shè)法防止，因?yàn)楦锩婇y實(shí)在比舊式軍閥還可怕萬(wàn)倍。

我此行同伴友人很多，在墨西哥將停留一月，最遲總于陽(yáng)歷五月底可抵上海。請(qǐng)你好好的用功，好好的保養(yǎng)身體，預(yù)備我來(lái)和你再見(jiàn)時(shí)，可以在你臉上看到兩圈鮮紅的蘋(píng)果似的皮層。

你的小舅舅陳應(yīng)環(huán)二月末日在柏林鄭秀岳讀完了這一封信，也呆起來(lái)了。雖則信中的意義，她不能完全懂得，但一種力量，在逼上她的柔和猶惑的心來(lái)。她視而不見(jiàn)地對(duì)電燈在呆視著，但她的腦里仿佛是朦朧地看出了一個(gè)巨人，放了比李文卿更洪亮更有力的聲音在對(duì)她說(shuō)話(huà)：“你們要自覺(jué)，你們要革命，你們要去吃苦犧牲！”因?yàn)檫@些都是平時(shí)馮世芬和她常說(shuō)的言語(yǔ)，而馮世芬的這些見(jiàn)解，當(dāng)然是從這一封信的主人公那里得來(lái)的。

旁邊的馮世芬把這信交出之后，又靜靜兒的去看書(shū)去了，等她看完了一節(jié)，重新掉過(guò)頭來(lái)向鄭秀岳回望時(shí)，只看見(jiàn)她將信放在桌上，而人還在對(duì)了電燈發(fā)呆。

“鄭秀岳，你說(shuō)怎么樣？”

鄭秀岳被她一喊，才同夢(mèng)里醒來(lái)似的眨了幾眨眼睛，很?chē)?yán)肅地又對(duì)馮世芬看了一歇說(shuō)：

“馮世芬，你真好，有這么一個(gè)小舅舅常在和你通信。他是你娘娘的親兄弟么？多大的年紀(jì)？”

“是我娘娘的小堂兄弟，今年二十六歲了。”

“他從前是在什么地方讀書(shū)的？”

“在上海的同濟(jì)。”

“是學(xué)文學(xué)的么？”

“學(xué)的是工科。”

“他同你通信通了這么長(zhǎng)久，你為什么不同我說(shuō)？”

“半年來(lái)我豈不是常在同你說(shuō)的么？”

“好啦，你卻從沒(méi)有說(shuō)過(guò)。”

“我同你說(shuō)的話(huà)，都是他教我的呀，我不過(guò)沒(méi)有把信給你看，沒(méi)有把他的姓名籍貫告訴你知道，不過(guò)這些卻是一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有的私事，要說(shuō)他做什么。重要的、有意義的話(huà)，我差不多都同你說(shuō)了。”

在這樣對(duì)談的中間，就寢時(shí)候已經(jīng)到了。鐘聲一響，自修室里就又雜亂了起來(lái)。馮世芬把信件分別收起，將那封她小舅舅的信仍復(fù)藏入了內(nèi)衣的袋里。其他的許多信件和那張粉紅信箋及小方盒一個(gè)，一并被塞人了那個(gè)書(shū)桌下面的抽斗里面。鄭秀岳于整好桌上的書(shū)本之后，便問(wèn)她說(shuō)：

“那手表呢？”

“已經(jīng)塞在小抽斗里了。”

“那可不對(duì)，人家要來(lái)偷的呢！”

“偷去了也好，橫豎明朝要送去還她的。我真不愿意手觸著這些土豪的賜物。”

“你老這樣的看它不起，買(mǎi)買(mǎi)恐怕要十多塊錢(qián)哩！”

“那么，你為我?guī)ゲ卦谀抢锇桑让鞒偎腿ミ€她。”

這一天晚上，馮世芬雖則早已睡著了，但睡在邊上的鄭秀岳，卻終于睡不安穩(wěn)。她想想馮世芬的舅舅，想想那替馮世芬收藏在床頭的手表和李文卿，覺(jué)得都可以羨慕。一個(gè)是那樣純粹高潔的人格者，連和他通通信的馮世芬，都被他感化到這么個(gè)程度。一個(gè)是那樣的有錢(qián)，連十幾塊錢(qián)的手表，都會(huì)漫然地送給他人。她想來(lái)想去，想到了后來(lái)，愈加睡不著了，就索性從被里伸出了一只手來(lái)，輕輕地打開(kāi)了表盒，拿起了那只手表。拿了手表之后，她捏弄了一回，又將手縮回被里，在黑暗中摸索著，把這小表系上了左手的手臂。

“啊啊，假使這表是送給我的話(huà)，那我要如何的感謝她呀！”

她心里在想，想到了她假如有了這一個(gè)表時(shí)，將如何的快活。

譬如上西湖去坐船的時(shí)候，可以如何的和船家講鐘頭說(shuō)價(jià)錢(qián)，還有在上課的時(shí)候看看下課鐘就快打了，又可以得到幾多的安慰！心里頭被這些假想的愉快一掀動(dòng)，她的神經(jīng)也就弛緩了下去，眼睛也就自然而然地合攏來(lái)了。

八

早晨醒來(lái)的時(shí)候，馮世芬忽而在朦朧未醒的鄭秀岳手上發(fā)見(jiàn)了那一只手表。這一天又是陰悶微雨的一天養(yǎng)花天氣，馮世芬覺(jué)得悲涼極了，對(duì)鄭秀岳又不知說(shuō)了多少的教誡她的話(huà)。說(shuō)到最后，馮世芬哭了，鄭秀岳也出了眼淚，所以一起來(lái)后，鄭秀岳就自告奮勇，說(shuō)她可以把這表去送回原主，以表明她的心跡。

但是見(jiàn)了李文卿，說(shuō)了幾句馮世芬教她應(yīng)該說(shuō)的話(huà)后，李文卿卻癡癡地瞟了她一眼，她臉紅了，就俯下了頭，不再說(shuō)話(huà)。李文卿馬上伸手來(lái)拉住了她的手，輕輕地說(shuō)：

“馮世芬若果真不識(shí)抬舉，那我也不必一定要送她這只手表。

但是向來(lái)我有一個(gè)脾氣，就是送出了的東西，決不愿意重拿回來(lái)，既然如此，那就請(qǐng)你將這表收下，作為我送你的紀(jì)念品。可是不可使馮世芬知道，因?yàn)樗且欢ㄒ獊?lái)干涉這事情的。”

鄭秀岳俯伏了頭，漲紅了臉，聽(tīng)了李文卿的這一番話(huà)，心里又喜又驚，正不知道如何回答她的好。李文卿看了她這一種樣子，倒覺(jué)得好笑起來(lái)了，就一邊把擺在桌上的那黑皮小方盒，向她的袋里一塞，一邊緊捏了一把她的那只肥手，又俯下頭去，在她耳邊輕輕地說(shuō)：

“快上課了，你馬上去吧！以后的事情，我們可以寫(xiě)信。”

她說(shuō)了又用力把她向門(mén)外一推，鄭秀岳幾乎跌倒在門(mén)外的石砌階沿之上。

鄭秀岳于踉蹌立定腳跟之后，心里還是猶疑不決。想從此把這只表受了回去，可又覺(jué)得對(duì)不起馮世芬的那一種高潔的心情；想把手表毅然還她呢，又覺(jué)得實(shí)在是拋棄不得。正當(dāng)左右為難，去留未決的這當(dāng)兒，時(shí)間卻把這事情來(lái)解決了，上課的鐘，已從前面大廳外當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥诉^(guò)來(lái)。鄭秀岳還立在階沿上躊躇的時(shí)候，李文卿卻早拿了課本，從她身邊走過(guò)，走出圓洞門(mén)外，到課堂上去上課去了。當(dāng)大踏步走近她身邊的時(shí)候，她還在她耳邊說(shuō)了一句“以后我們通信吧！”

鄭秀岳見(jiàn)李文卿已去，不得已就只好急跑回到自修室里，但馮世芬的人和她的課本都已經(jīng)不在了。她急忙把手表從盒子里拿了出來(lái)，藏人了貼身的短衫袋內(nèi)，把空盒子塞入了抽斗底里，再把課本一拿，便三腳兩步地趕上了課堂。向座位里坐定，先生在點(diǎn)名的中間，馮世芬就輕輕地向她說(shuō)：

“那表呢？”

她遲疑了一會(huì)，也輕輕地回答說(shuō)：

“已經(jīng)還了她了。”

從此之后，李文卿就日日有秘密的信來(lái)給鄭秀岳，鄭秀岳于讀了她的那些桃紅柳綠的文雅信后，心里也有點(diǎn)動(dòng)起來(lái)了，但因?yàn)轳T世芬時(shí)刻在旁，所以回信卻一次也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。

這一次的演說(shuō)大會(huì)，雖則為鄭秀岳和李文卿造成了一個(gè)訂交的機(jī)會(huì)，但是同時(shí)在校里，也造成了兩個(gè)不共戴天的仇敵，就是李得中先生和張康先生。

李得中先生老在課堂上罵張康先生，說(shuō)他是在借了新文學(xué)的名義而行公妻主義，說(shuō)他是個(gè)色鬼，說(shuō)他是在裝作頹廢派的才子而在博女人的同情，說(shuō)他的文憑是假的，因?yàn)檎嬲谋贝螽厴I(yè)者是他的一位宗兄，最后還說(shuō)他在北方家鄉(xiāng)蓄著有幾個(gè)老婆，兒女已經(jīng)有一大群了。

張康先生也在課堂上且辯明且罵李得中先生說(shuō)：

“我是真正在北大畢業(yè)的，我年紀(jì)還只有二十幾歲，哪里會(huì)有幾個(gè)老婆呢？?jī)号侵挥幸荒幸慌膬蓚€(gè)，何嘗有一大群？那李得中先生才奇怪哩，某月某日的深夜我在某旅館里看見(jiàn)他和李文卿走進(jìn)了第三十六號(hào)房間。他做的白話(huà)文，實(shí)在是不通，我想白話(huà)文都寫(xiě)不通的人，又哪兒會(huì)懂文言文呢？他的所以從來(lái)不寫(xiě)一句文言文，不做一句文言詩(shī)者，實(shí)在是因?yàn)樗约褐懒俗约旱亩烫幵谀抢锊刈镜木壒省Ｎ业南壬衬常钱?dāng)代的第一個(gè)文人，非但中國(guó)人都崇拜他，就是外國(guó)人也都在崇拜他，我往年常到他家里去玩的時(shí)候，看看他書(shū)架上堆在那里的，盡是些線(xiàn)裝的舊書(shū)，而他卻是專(zhuān)門(mén)做白話(huà)文的人。現(xiàn)在我們看看李得中這老朽怎么樣？在他書(shū)架上除了幾部《東萊博議》，《古文觀(guān)止》，《古唐詩(shī)合解》，《古文筆法百篇》，《寫(xiě)信必讀》，《金瓶梅》之外，還有什么？”

像這樣的你攻擊我，我攻擊你的在日日攻擊之中，時(shí)間卻已經(jīng)不理會(huì)他們的仇怨和攻擊，早就向前跑了。

有一天五月將盡的悶熱的禮拜二的午后，馮世芬忽而于退課之后向鄭秀岳說(shuō)：“我今天要回家去，打算于明天坐了早車(chē)到上海去接我那舅舅。前禮拜回家去的時(shí)候，從北京打來(lái)的電報(bào)已經(jīng)到了，說(shuō)是他準(zhǔn)可于明日下午到上海的北站。”

鄭秀岳聽(tīng)到了這一個(gè)消息，心里頭又悲酸又驚異難過(guò)的狀態(tài)，真不知道要如何說(shuō)出來(lái)才對(duì)。她一想到從明天起的個(gè)人的獨(dú)宿獨(dú)步，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，真覺(jué)得是以后再也不能做人的樣子。雖則馮世芬在安慰她說(shuō)過(guò)三五天就回來(lái)的，雖則她自己也知道天下無(wú)不散的筵席，但是這目下一時(shí)的孤獨(dú)，將如何度過(guò)去呢？她把馮世芬再留一刻再留一刻地足足留了兩個(gè)多鐘頭，到了校里將吃晚飯的時(shí)候，才揩著眼淚，送她出了校門(mén)。但當(dāng)馮世芬將坐上家里來(lái)接、已經(jīng)等了兩個(gè)多鐘頭的包車(chē)的時(shí)候，她仍復(fù)趕了上去，一把拖住了嗚咽著說(shuō)：

“馮世芬，馮——世——芬——，你，你，你可不可以不去的？”

九

鄭秀岳所最恐懼的孤獨(dú)的時(shí)間終于開(kāi)始了，第一天在課堂上，在自修室，在操場(chǎng)膳室，好像是在做夢(mèng)的樣子。一個(gè)不提防，她就要向邊上“馮世芬！”的一聲叫喊出來(lái)。但注意一看，看到了馮世芬的那個(gè)空席，心里就馬上會(huì)起絞榨，頭上也像有什么東西罩壓住似地會(huì)昏轉(zhuǎn)過(guò)去。當(dāng)然在年假期內(nèi)的她，接連幾天不見(jiàn)到馮世芬的日子也有，可是那時(shí)候她周?chē)懈改福屑彝ィ幸粋€(gè)新的環(huán)境包圍在那里，雖則因?yàn)轳T世芬不在旁邊，有時(shí)也不免要感到一點(diǎn)寂寞，但決不是孤苦零丁，同現(xiàn)在那么的寂寞刺骨的。況且馮世芬的住宅，又近在咫尺，她若要見(jiàn)她，一坐上車(chē)，不消十分鐘，馬上就可以見(jiàn)到。不過(guò)現(xiàn)在是不同了，在這同一的環(huán)境之下，在這同一的軌道之中，忽而像剪刀似的失去了半片，忽而不見(jiàn)了半年來(lái)片刻不離的馮世芬，叫她如何能夠過(guò)得慣呢？所以禮拜三的晚上，她在床上整整的哭了半夜方才睡去。

禮拜四的日間，她的孤居獨(dú)處，已經(jīng)有點(diǎn)自覺(jué)意識(shí)了，所以白天上的一日課，還不見(jiàn)得有什么比頭一天更難受之處。到了晚上，卻又有一件事情發(fā)生了，便是李文卿的知道了馮世芬的不在，硬要搬過(guò)來(lái)和她睡在一道。

吃過(guò)晚飯，她在自修室剛坐下的時(shí)候，李文卿就叫那老齋夫送了許多罐頭食物及其他的食品之類(lèi)的東西過(guò)來(lái)，另外的一張粉紅箋上，于許多桃紅柳綠的句子之外，又是一段什么魚(yú)水之歡，同衾之愛(ài)的文章。信箋的末尾，大約是防鄭秀岳看不懂她的來(lái)意之故，又附了一行白話(huà)文和一首她自己所注明的“情”詩(shī)在那里。

秀岳吾愛(ài)！

今晚上吾一定要來(lái)和吾愛(ài)睡覺(jué)。

附情詩(shī)一首

桃紅柳綠好春天，吾與卿卿一枕眠，

吾欲將身化棉被，天天蓋在你胸前。

詩(shī)句的旁邊，并且又用紅墨水連圈了兩排密圈在那里，看起來(lái)實(shí)在也很鮮艷。

鄭秀岳接到了這許多東西和這一封信，心里又動(dòng)亂起來(lái)了，叫老齋夫暫時(shí)等在那里，她拿出了幾張習(xí)字紙來(lái)，想寫(xiě)一封回信過(guò)去回復(fù)了她。可是這一種秘密的信，她從來(lái)還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，生怕文章寫(xiě)得不好，要被李文卿笑。一張一張地寫(xiě)壞了兩張之后，她想索性不寫(xiě)信了，“由它去吧，看她怎么樣。”可是若不寫(xiě)信去復(fù)絕她的話(huà)，那她一定要以為是默認(rèn)了她的提議，今晚上又難免要鬧出事來(lái)的。

不過(guò)若毅然決然地去復(fù)絕她呢，則現(xiàn)在還藏在箱子底下，不敢拿出來(lái)用的那只手表，又將如何的處置？一陣心亂，她就顧不得什么了，提起了筆，就寫(xiě)了“你來(lái)吧！”的三個(gè)字在紙上。把紙折好，站起來(lái)想交給候在門(mén)外的齋夫帶去的時(shí)候，她又突然間注意到了馮世芬的那個(gè)空座。

“不行的，不行的，太對(duì)不起馮世芬了。”

腦里這樣的一轉(zhuǎn)，她便同新得了勇氣的斗士一樣，重回到了座里。把手里捏著的那一張紙，團(tuán)成了一個(gè)紙團(tuán)，她就急速地大著膽寫(xiě)了下面那樣的一條回信。

文卿同學(xué)姊：

來(lái)函讀悉，我和你宿舍不同，斷不能讓你過(guò)來(lái)同宿！萬(wàn)一出了事情，我只有告知舍監(jiān)的一法，那時(shí)候倒反大家都要弄得沒(méi)趣。食物一包，原壁奉還，等馮世芬來(lái)校后，我將和她一道來(lái)謝你的好意。匆此奉復(fù)。

妹鄭秀岳敬上那老齋夫似乎是和李文卿特別的要好，一包食品，他一定不肯再帶回去，說(shuō)是李文卿要罵他的，推讓了好久，鄭秀岳也沒(méi)有辦法，只得由他去了。

因?yàn)橛辛诉@一場(chǎng)事情，鄭秀岳一直到就寢的時(shí)候?yàn)橹梗睦镱^還平靜不下來(lái)。等她在薄棉被里睡好，熄燈鐘打過(guò)之后，她忽聽(tīng)見(jiàn)后面馮世芬床里，出了一種的響聲。她本想大聲叫喊起來(lái)的，但怕左右前后的同學(xué)將傳為笑柄，所以只空咳了兩聲，以表明她的還沒(méi)有睡著。停了一忽，這的響聲，愈來(lái)愈近了，在被外頭并且感到了一個(gè)物體，同時(shí)一種很奇怪的簡(jiǎn)直聞了要窒死人的爛蔥氣味，從黑暗中傳到了她的鼻端。她是再也忍不住了，便只好輕輕地問(wèn)說(shuō)：

“哪一個(gè)？”

緊貼近在她的枕頭旁邊，便來(lái)了一聲沙喉嚨的回答說(shuō)：

“是我！”

她急起來(lái)了，便接連地責(zé)罵了起來(lái)說(shuō)：

“你做什么，你來(lái)做什么？我要叫起來(lái)了，我同你去看舍監(jiān)去！”

突然間一只很粗的大手蓋到了她的嘴上，一邊那沙喉嚨就輕輕地說(shuō)：

“你不要叫，反正叫起來(lái)的時(shí)候，你也沒(méi)有面子的。到了這時(shí)候，我回也回不去了，你讓我在被外頭睡一晚吧！”

聽(tīng)了這一段話(huà)，鄭秀岳也不響了。那沙喉嚨便又繼續(xù)說(shuō)：

“我冷得很，馮世芬的被藏在什么地方的，我在她床上摸遍了，卻終于摸不著。”

鄭秀岳還是不響，約莫總過(guò)了五分鐘的樣子，沙喉嚨忽然又轉(zhuǎn)了哀告似的聲氣說(shuō)：

“我的衣褲是全都脫下了的，這是從小的習(xí)慣，請(qǐng)你告訴我吧，馮世芬的被是藏在什么地方的，我冷得很。”

又過(guò)了一兩分鐘，鄭秀岳才簡(jiǎn)潔地說(shuō)了一句“在腳后頭”。本來(lái)腳后頭的這一條被，是她自己的，因?yàn)樽蛱煜腭T世芬想得心切，她一個(gè)人怎么也睡不著，所以半夜起來(lái)，把自己的被折疊好了，睡入了馮世芬的被里。但到了此刻，她也不能把這些細(xì)節(jié)拘守著了，并且她若要起來(lái)?yè)Q一條被的話(huà)，那李文卿也未見(jiàn)得會(huì)不動(dòng)手動(dòng)腳，那一個(gè)赤條條的身體，如何能夠去和它接觸呢？

李文卿摸索了半天，才把鄭秀岳的薄被拿來(lái)鋪在里床，睡了進(jìn)去。聞得要頭暈的那陣爛蔥怪味，卻忽而減輕了許多。停了一回，這怪氣味又重起來(lái)了，同時(shí)那只大手又摸進(jìn)了她的被里，在解她的小衫的紐扣。她又急起來(lái)了，用盡了力量，以?xún)墒志o緊捉住了那只大手，就又叫著說(shuō)：

“你做什么？你做什么？我要叫起來(lái)了。”

“好好，你不要叫，我不做什么。我請(qǐng)你拿一只手到被外頭來(lái)，讓我來(lái)捏捏！”