鳳凰從灰燼里新生

金赤的羽毛更光彩燦爛

——見ThePhysiologus，及Herodotus（ii.73），Pliny（Nathist.x.2）Tacitus（Ann.vi.28）余聚書二十馀載，所得近萬種。搜訪所至，近自滬濱，遠逮巴黎、倫敦、愛丁堡。凡一書出，為余所欲得者，茍力所能及，無不竭力以赴之，必得乃已。典衣節食不顧也。故常囊無一文，而積書盈室充棟。每思編目備檢。牽于他故，屢作屢輟。然一書之得，其中甘苦，如魚飲水，冷暖自知。輒識諸書衣，或錄載簿冊，其體例略類黃蕘圃藏書題跋。大抵余之收書，不尚古本、善本，惟以應用與稀見為主。孤罕之本，雖零縑斷簡亦收之。通行刊本，反多不取。于諸藏家不甚經意之劇曲、小說，與夫寶卷、彈詞，則余所得獨多。詩詞、版畫之書，印度、波斯古典文學之譯作，亦多人庋架。自審力薄，未敢旁騖。“一二八”淞滬之役，失書數十箱，皆近人著作。“八一三”大戰爆發，則儲于東區之書，胥付一炬。所藏去其半。于時，日聽隆隆炮聲，地震山崩，心肺為裂。機槍拍拍，若燃爆竹萬萬串于空甕中，無瞬息停。午夜佇立小庭，輒睹光鞭掠空而過，炸裂聲隨即轟發，震耳為聾。晝時，天空營營若巨蠅者，盤旋頂上，此去彼來。每一彈下擲，窗戶盡簌簌搖撼，移時方已，對語聲為所喑啞不相聞。東北角終日夜火光熊熊。燼馀焦紙，遍天空飛舞若墨蝶。數十百片隨風墮庭前，拾之，猶微溫，隱隱有字跡。此皆先民之文獻也。余所藏竟亦同此蝶化矣。然處此凄厲之修羅場，直不知人間何世，亦未省何對更將有何變故突生。于所失，殆淡然置之。惟日抱殘馀書，祈其不復更罹劫運耳。收書之興，為之頓減。實亦無心及此也。而諸肆亦皆作結束計，無書應市。通衢之間，殘書布地，不擇價而售。亦有以雙籃盛書，肩挑而趨，沿街叫賣者。間或顧視，輒置之，無得之之意。經眼失收者多矣。書籍存亡，同于云煙聚散。惟祝其能楚弓楚得耳。戰事西移，日月失光，公私藏本被劫者漸出于市。謝光甫氏搜求最力，所得獨多。余迫處窮鄉，棲身之地，日縮日小；置書之室，由四而三而二；梯旁榻前，皆積書堆。而檢點殘藏，亦有不翼而飛者，竟不知何時失去。然私念大劫之后，文獻凌替，我輩茍不留意訪求，將必有越俎代謀者。史在他邦，文歸海外，奇恥大辱，百世莫滌。因復稍稍過市。果得丁氏所藏《脈望館鈔校本古今雜劇》六十四冊，歸之國庫。復于來青閣得丁氏手鈔零稿數冊。友人陳乃乾先生先后持明刊《女范編》、《盛明雜劇》及孫月峰朱訂《西廂記》來。余竭阮囊，僅得《女范編》與《西廂記》。而于《盛明雜劇》雖酷愛之，卻不果留矣。乃乾云：有李開先刊元人雜劇四種，售者索金六百。余力有未逮，竟聽其他售。至今憾惜未已。中國書店收得明刊方冊大字本《西廂記》，附圖絕精，亦歸謝氏。但于戊寅夏秋之交，余實亦得雋品不鮮。萬歷板《藍橋玉杵記》，李玄玉撰《眉山秀》、《清忠譜》，程穆衡《水滸傳注略》，螺冠子《詠物選》，馮夢龍《山歌》，蕭尺木《離騷圖》以及《宣和譜》，《芙蓉影》，《樂府名詞》等，皆小品中之最精者，綜計不下三十種。于奇窮極窘中有此收獲，亦殊自喜。然其間艱苦，絕非紈绔子弟、達官富賈輩，斤斤于全書完闕，及版本整潔與否者，所能夢見。及今追維，如嚼橄欖，猶有馀味。每于靜夜展書快讀，每書幾若皆能自訴其被收得之故事者，蓋足償苦辛有馀焉。今歲合肥李氏書，沈氏粹芬閣書散出。余限于力，僅得《元人詩集》（潘是仁刊本），《古詩類苑》，《經濟類編》，《午夢堂集》，《農政全書》與萬歷板《皇明英烈傳》等二十馀種。初，有明會通館活字本諸臣奏議者，由傳新書店售予平賈，得九百金。而平賈載之北去，得利幾三數倍。以是南來者益眾，日搜括市上。遇好書，必攫以去。諸肆宿藏，為之一空。滬濱好書而有力者，若潘明訓、謝光甫諸氏皆于今歲相繼下世。余好書者也，而無力。有力者皆不知好書。以是精刊善本日以北，輾轉流海外，誠今古圖書一大厄也。每一念及，寸心如焚。禍等秦火，慘過淪散。安得好事且有力者出而挽救劫運于萬一乎？昔黃黎洲保護藏書于兵火之中，道雖窮而書則富。葉林宗遇亂，藏書盡失。后居虞山，益購書，倍多于前。今時非彼時，而將來建國之業必倍需文獻之供應。故余不自量，遇書必救，大類愚公移山，且將舉鼎絕臏。而夏秋之際，處境日艱。同于屈子孤吟，眾醉獨醒。且類曾參殺人，三人成虎。憂讒畏譏，不可終日。心煩意亂，孤憤莫訴。計惟潔身而退，咬菜根，讀《離騷》耳。乃發愿欲斥售藏書之一部，供薪火之資。而先所質于某氏許之精刊善本百二十馀種，復催贖甚力。計子母須三千馀金。不欲失之，而實一貧如洗。彷徨失措，躊躇無策。秋末，乃以明清刊雜劇傳奇七十種，明人集等十馀種歸之國家，得七千金。曲藏為之半空。書去之日，心意惘惘。大似某氏之別宋板《漢書》，李后主之揮淚對宮娥也。然歸之分藏，相見有日，且均允錄副，是失而未失也。為之稍慰戚戚。立持金取得質書。自晨至午，碌碌不已。然樂之不疲。若睹闊別之契友，秋窗翦燭，語娓娓不休。摩挲數日夜，喜而忘憂。而囊有馀金，結習難忘，復動收書之興。茲所收者乃著眼于民族文獻。有見必收，收得必隨作題記。至冬初，所得凡八九百種。而余金亦盡。不遑顧及今后之生計何若也。但恨金少，未能盡救諸淪落之圖籍耳。每念此間非藏書福地。故前后所得，皆寄庋某地某君所。隨得隨寄，未知何日再得展讀。因整理諸書題記，匯為數冊，時一省覽，姑慰相思。夫保存國家征獻，民族文化，其苦辛固未足埒堅陷陣、舍生衛國之男兒，然以余之孤軍與諸賈競，得此千百種書，誠亦艱苦備嘗矣。惟得之維艱，乃好之益切。雖所耗時力，不可以數字計，然實為民族效微勞，則亦無悔！是為序。