本文原載《音樂愛好者》1996年第4期。

樂（yuè）者，樂（lè）也。音樂，顧名思義，能通過音響給人們帶來快樂。我們中國語言，從字面上就肯定，音樂乃至整個藝術，正因為能給予我們快感，才成為人生不可多得的樂事。雖然誰也不能說，音樂的主要功能是愉悅，但音樂如果真的成為一件苦差（比如孩子習樂受家長逼迫，終成累事），便喪失了音樂的真諦。樂迷之所以迷樂，多半是因為品嘗到了音樂給人的快意，而且覺得這快意不可多得，不可替代。聽樂、讀樂、作樂、思樂，凡此種種，其樂融融，個中滋味非筆墨所能形容。

作樂，這題目似乎應該請作曲家來做（雖然在下懷疑，當今作曲家，特別是國內嚴肅作曲家談作樂，恐怕不是暢談作樂之樂，而是訴說作樂之難，作樂之累）。至于聽樂之樂與讀樂之樂，我們已有專文另表。仔細想來，在音樂提供給人們的種種快樂中，有一樂似乎還少有人提及，那就是奏樂之樂。

奏樂，不僅意味著廣義上的音樂表演，而且特別指我們對音樂的親身卷入。哼一個小調，彈一首小曲，這音樂的產生來自我們自己，于是就有了一層特別的感覺。英語中有一表達式，“making music”，說的就是奏樂這層意思。翻成中文，“做音樂”“搞音樂”或“弄音樂”，似乎都有些別扭，但音樂需要我們親手（親口）去“擺弄”，這卻是條有益的訓誡。

音樂不比文學，與美術更是不同。詩歌一旦從筆下流出，人物風景一旦固定在畫布上，藝術就有了實體，作品便已成立。雖然文字還需要印刷，繪畫也需要展覽，但詩人和畫家的作品一經產生，理論上就成為獨立、完整的藝術品，無須進一步加工或處理。對于音樂，再度詮釋和二次創造不僅需要，而且必不可少。作曲家寫下音符，那些蝌蚪式的符號靜靜地躺在譜紙上，等著有人來喚醒它們。樂譜上的音符，只是記錄音樂的權宜之計，還遠不是音樂本身。如果不能實現為真實音響，樂譜只是沒有生命、沒有靈魂的空洞軀殼。

因此，音樂如果脫離奏樂，實際上不能存在。以前，音樂內部沒有分工，作樂、聽樂、奏樂往往是一碼事。只是近世以來，音樂的社會功能和結構發生改變，奏樂的技術要求越來越高，音樂的表演因而成為專門行當。進入現代和當代，隨著唱片錄音的發展，愛樂者人眾，聽樂和奏樂之間也發生裂變。愛樂，只要聽樂即可。奏樂，愈來愈變成了專門行家的事。

可是，聽樂、讀樂，甚至作樂，仍然代替不了我們自己奏樂時的興味。因為只有在奏樂時，音樂才真正是由我們自己“做”出來的。聽樂，身在樂外，被動接受，那感覺也就“隔”了一層。至于讀樂，會“讀”的人，大多是在鋼琴上“奏”的。手指運動和肌腱控制，音樂就在我們的手下誕生，我們似乎是在親手觸摸音樂的生命。那感覺可能類似于，雕塑家看著自己手中的黏土，一點點變成了栩栩如生的形象時的那種快意。

有些音樂是非“奏”不知其“樂”的。最突出的例子是室內樂。比如，如果作曲家是真正的行家里手，在弦樂四重奏中，他的聲部寫作一定比在交響曲中更為細致入微，和聲進行往往更加復雜詭秘，對位交織更顯緊湊縝密。之所以如此，一個很重要的原因是為了演奏者在演釋時得到更多的樂趣。這種樂趣的來源是，既時常有個人表現自我的機會，又因為有整體的照應而減少了心理的壓力。從某種意義上說，四重奏是專門寫給演奏者的音樂。那些曲折幽微的句法，一詠三嘆的氣口，心領神會的交談，確實非奏者不知其妙。聽者往往只能觀其外表，覺得奏樂者好似神助，默契自如，殊不知這需要多少歲月的磨合，才能達到這般境界。怪不得樂隊演奏員，甚至獨奏家，都愿意搞搞室內樂。例如小提琴大師梅紐因，在他的談樂錄中就多次提及，他內心最為渴望的，不是在眾目睽睽之下拉獨奏，而是在小圈子里與朋友合奏海頓、貝多芬和巴托克等人的四重奏。顯然，只有此時，他才得到了最為純正的音樂樂趣。

有些時候，在奏樂過程中，奏樂者會不知不覺進入一個作曲家的獨特世界，從而產生意想不到的頓悟。這里，或許可以講講我個人的經驗。那是十多年前，我在音樂學院讀研究生，雖然已經聽了不少巴赫，也彈過一些巴赫，但從沒有在內心中真正感動過。一句話，不懂巴赫。直到有一次，我開始練習“平均律”第一冊中的g小調賦格。記得那是一首四聲部的賦格，速度中庸，主題是典型的巴赫式旋律，跌宕起伏，鋸齒形的進行中隱藏著不祥的半音。在復調的嚴密交織中，我的手指吃力地控制著平衡，力圖清晰地勾勒出主題的輪廓。看著這首賦格的音響造型在我的手下逐漸可見時，巴赫音樂世界的獨特風景似乎突然向我打開，我好像一下子窺見了巴赫音樂的一絲內在意蘊。那種美脫離了個人多愁善感的淺俗層面，既沒有風花雪月般的自我陶醉，也不是浪漫主義的激情宣泄。它是控制，更是超越。主題在一個個聲部中不停地出現，沉郁，但絕不傷感，坦然地在不同的音響上下文中展現著明暗變化。理智的控制和技術的嚴格，恰恰給了巴赫的音樂性格以超然的距離感，從而使他的音樂獲得了一種具有宗教情懷的（即使在他的世俗作品中）神圣性和永恒感。

意想不到的領悟，實際上來自日積月累的經驗。在這其中，手指運動以及連帶著的身體—生理感應，是音樂感悟中不可或缺的重要因素。君不見，人們享受音樂，聽到會心處時，禁不住搖頭晃腦，手舞足蹈。殊不知那是期望全身心卷入音樂的一種本能渴望。音樂大師斯特拉文斯基曾經斷言，音樂演釋中的肢體動作和行為姿態，是音樂內容不可分割的一部分。指揮，當然是最突出，也是最極端的例子。一般愛樂者，跟著唱片上的音樂，揮舞雙臂，當一回想象中的指揮，這習慣不僅不應受到恥笑，反而應該鼓勵。至于更投入的樂迷，如有能力持弓操琴，享受奏樂之樂，不啻為錦上添花。目前，國內習樂學童人數之多，一年勝似一年。衷心希望，他們在教師的幫助下，能真正體會到練琴、奏樂不是一件苦差，的的確確是一種樂事。