近年來(lái)，我似乎一直處于“兩棲”狀態(tài)：一方面從事所謂“學(xué)院派”的、“學(xué)術(shù)型”的研究和教學(xué)，是為“專(zhuān)業(yè)”；另一方面則不斷應(yīng)約受邀為各類(lèi)報(bào)刊和媒體寫(xiě)作評(píng)論、散議和隨筆，屬于“業(yè)余”。按照慣例，前者一般比較“正襟危坐”，而后者應(yīng)該相對(duì)輕松和靈動(dòng)。就寫(xiě)作而論，這當(dāng)然是兩種相當(dāng)不同的行文感覺(jué)，所謂“兩棲”，指的即是這個(gè)意思。

筆者自忖，保持這種“專(zhuān)業(yè)”和“業(yè)余”同步進(jìn)行的“兩棲”狀態(tài)，一方面是順應(yīng)學(xué)院教師身份和社會(huì)音樂(lè)生活的需求，另一方面也是我對(duì)自身定位的某種“有意為之”。我曾在自己的一本學(xué)術(shù)文集《音樂(lè)的人文詮釋》的后記中坦承：“音樂(lè)學(xué)和音樂(lè)學(xué)家，在中國(guó)的音樂(lè)生活和知識(shí)生活中，究竟處于何種地位，扮演何種角色，這個(gè)問(wèn)題不僅困擾著當(dāng)時(shí)的自己，而且時(shí)至今日，依然還是一個(gè)不斷困擾自己的問(wèn)題。”從這番話中可以看出，我近些年來(lái)念茲在茲的一個(gè)關(guān)切是，音樂(lè)學(xué)術(shù)應(yīng)該介入、參與甚至干預(yù)音樂(lè)生活。這一關(guān)切或許來(lái)源于我的音樂(lè)—文化信念：音樂(lè)雖是一種具有鮮明獨(dú)立個(gè)性的藝術(shù)語(yǔ)言表達(dá)方式，但它從來(lái)都沒(méi)有、也不可能在真空中運(yùn)行——任何音樂(lè)都是歷史文化的產(chǎn)物，它的鳴響和運(yùn)動(dòng)一定承載著時(shí)代的脈搏、民族的基因、地域的風(fēng)俗、歷史的遺存和個(gè)人的創(chuàng)意。然而，在一般音樂(lè)聽(tīng)眾甚至是專(zhuān)業(yè)音樂(lè)家的腦海里，對(duì)音樂(lè)的聆聽(tīng)、接受和理解是否需要涉及上述的那些復(fù)雜的，有時(shí)是深?yuàn)W的歷史文化維度？就國(guó)人的音樂(lè)意識(shí)而論，我覺(jué)得情況并不樂(lè)觀。就此而論，我認(rèn)為音樂(lè)學(xué)家有責(zé)任、有義務(wù)為廣大的音樂(lè)聽(tīng)眾（包括專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)家）牽線搭橋——牽文化之線，搭歷史之橋，解讀音樂(lè)的文化內(nèi)涵，詮釋音樂(lè)的歷史意蘊(yùn)。因此，學(xué)院派音樂(lè)學(xué)家的“專(zhuān)業(yè)”就其根本而言，其實(shí)與普通聽(tīng)者的“業(yè)余”喜好應(yīng)該在某種程度上接軌。具體到我自己，以“專(zhuān)業(yè)”為倚靠的“業(yè)余”寫(xiě)作也就順理成章。

那么，就普通音樂(lè)聽(tīng)者和讀者而言，他（她）們?nèi)绻矏?ài)音樂(lè)并渴望了解音樂(lè)，從什么方面入手最為有效也最為有趣？我的看法是，不妨從人文角度切入音樂(lè)。所謂“人文”，可以有各種各樣學(xué)理性的定義和解釋?zhuān)诖藭呵覒抑貌徽摗５傮w說(shuō)來(lái)，我以為“人文”即是與我們的“心靈”“精神”和“情感”最具關(guān)聯(lián)的那些范疇與話題——真善美，假惡丑，生老病死，愛(ài)恨情仇，喜怒哀樂(lè)……所有這些與每個(gè)人都息息相關(guān)的人性課題和文化范疇，正是“人文”的要義所在，也是音樂(lè)永恒的表達(dá)母題。之所以特別強(qiáng)調(diào)音樂(lè)中的“人文”層面，是因?yàn)橐魳?lè)本是一門(mén)高度技術(shù)化和極為感官性的藝術(shù)品種，這非常容易導(dǎo)致人們忘記和忽略音樂(lè)的人文性質(zhì)。在專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)院校中，音樂(lè)往往被當(dāng)作專(zhuān)門(mén)化的技術(shù)訓(xùn)練，對(duì)此我們已經(jīng)非常熟悉——以至于熟視無(wú)睹；而在一般人眼中，音樂(lè)基本被等同于消遣性的放松娛樂(lè)，這當(dāng)然也無(wú)可厚非——因?yàn)橐魳?lè)確乎具有這方面的功用。然而，在我看來(lái)，僅僅從技術(shù)的角度看待音樂(lè)，那是對(duì)音樂(lè)的歪曲（盡管如要真正理解音樂(lè)，沒(méi)有技術(shù)的支撐絕無(wú)可能）；而僅僅從娛樂(lè)的層面感受音樂(lè)，那是對(duì)音樂(lè)的降格（盡管對(duì)音樂(lè)的感性體驗(yàn)是一切音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)的基石）。僅就我個(gè)人切身的音樂(lè)體驗(yàn)而論，音樂(lè)當(dāng)然從來(lái)不可能脫離技術(shù)肌理和感官直覺(jué)而存在，但音樂(lè)確乎又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越技術(shù)和感官，在最好的時(shí)候，它能以音響的方式（但并不排斥來(lái)自其他媒介包括各姊妹藝術(shù)的幫忙）呈現(xiàn)世界的真髓、表達(dá)人性的真諦。音樂(lè)之所以令人陶醉、讓人神往，其根本緣由正在于此——它與每個(gè)人的生命體驗(yàn)緊密相連，并在最深刻的意義上讓聽(tīng)者重新洞察世界和自己。故此，我有些偏好“音樂(lè)人文”這一概念，以至于我的博客名稱(chēng)便是“音樂(lè)人文筆錄”，后來(lái)索性就以此名在《文匯報(bào)·筆會(huì)》上開(kāi)了專(zhuān)欄……收在這三本文叢里的篇什，即是十多年來(lái)我在“專(zhuān)業(yè)”的研究和教學(xué)之外進(jìn)行“業(yè)余”寫(xiě)作的部分匯總，其中沒(méi)有收錄所謂的專(zhuān)業(yè)性學(xué)術(shù)論文（我的部分學(xué)術(shù)論文已收入另兩本文集——《音樂(lè)的人文詮釋》和《音樂(lè)解讀與文化批評(píng)》）。談到“專(zhuān)業(yè)”與“業(yè)余”之間的糾葛和關(guān)系，我倒想起巴勒斯坦裔的美國(guó)著名文化學(xué)者愛(ài)德華·薩義德在《知識(shí)分子論》一書(shū)中曾有過(guò)非常尖銳的闡述。薩義德認(rèn)為，當(dāng)今學(xué)院知識(shí)分子所面臨的挑戰(zhàn)中，首當(dāng)其沖便是“專(zhuān)業(yè)化”的壓力。雖然薩義德所指的“專(zhuān)業(yè)化”壓力與我們具體國(guó)情中的問(wèn)題并非完全一回事，但他的立場(chǎng)和態(tài)度卻值得注意——薩義德希望用所謂的“業(yè)余性”（amateurism）來(lái)對(duì)抗學(xué)院派和學(xué)術(shù)圈中過(guò)分的“專(zhuān)業(yè)化”：“專(zhuān)業(yè)化意味著愈來(lái)愈多技術(shù)上的形式主義，以及愈來(lái)愈少的歷史意識(shí)。專(zhuān)業(yè)化意味著昧于建構(gòu)藝術(shù)或知識(shí)的原初努力，結(jié)果是無(wú)法把知識(shí)和藝術(shù)視為抉擇和決定、獻(xiàn)身和聯(lián)合，而只以冷漠的理論或方法論來(lái)看待……專(zhuān)業(yè)化也戕害了興奮感和發(fā)現(xiàn)感，而這兩種感受都是知識(shí)分子性格中不可或缺的。”在我看來(lái)，薩義德所抨擊的“專(zhuān)業(yè)化”中最致命的問(wèn)題，正在于“專(zhuān)業(yè)化”的盛行導(dǎo)致藝術(shù)和知識(shí)中本應(yīng)有的人文性和生命感的喪失。那么，如何應(yīng)對(duì)？薩義德的策略是刻意為之的“業(yè)余性”——“所謂的業(yè)余性就是，不為利益或獎(jiǎng)賞所動(dòng)，只是為了喜愛(ài)和不可抹殺的興趣，而這些喜愛(ài)與興趣在于更遠(yuǎn)大的景象，越過(guò)界線和障礙達(dá)成聯(lián)系，拒絕被某個(gè)專(zhuān)長(zhǎng)所束縛，不顧一個(gè)行業(yè)的限制而喜好眾多的觀念與價(jià)值。”

或許中國(guó)的情況和西方并不完全相同，我個(gè)人并不完全同意薩義德將“專(zhuān)業(yè)”和“業(yè)余”截然對(duì)立起來(lái)的觀點(diǎn)和看法。就我所在的音樂(lè)學(xué)領(lǐng)域而言，“專(zhuān)業(yè)”和“業(yè)余”的統(tǒng)合，或者說(shuō)，具有專(zhuān)業(yè)深度的“業(yè)余”和具備業(yè)余興味的“專(zhuān)業(yè)”，那是我理想中的愿景。就此而論，我希望自己的“業(yè)余”寫(xiě)作并沒(méi)有背離“專(zhuān)業(yè)”的知識(shí)要求，甚至這其中有相當(dāng)成色的專(zhuān)業(yè)含量在。另一方面，我完全贊同薩義德的這一看法：“業(yè)余性”的關(guān)鍵在于喜愛(ài)和興趣的驅(qū)動(dòng)。從事這些評(píng)論、散議和隨筆的寫(xiě)作，當(dāng)然不可能是所謂研究課題的要求，也絕不屬于任何科研項(xiàng)目，它們的產(chǎn)生和產(chǎn)出確乎根源于我對(duì)音樂(lè)、對(duì)音樂(lè)人文性的體驗(yàn)以及對(duì)文字如何表達(dá)這些體驗(yàn)的喜愛(ài)和興趣。我想，既然自己不會(huì)脫離“專(zhuān)業(yè)”，也不會(huì)摒棄“業(yè)余”，在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，大約還是會(huì)繼續(xù)處于“兩棲”狀態(tài)。而保持“兩棲”的動(dòng)態(tài)平衡，并協(xié)調(diào)其中的關(guān)系張力，這對(duì)于我個(gè)人將會(huì)是特別的考驗(yàn)，當(dāng)然也會(huì)是有趣的經(jīng)驗(yàn)。

本文叢中《何謂懂音樂(lè)》一輯，所收的文論基本上均與所謂“學(xué)理”有關(guān)，但行文的方式不是學(xué)術(shù)性的“論述”，而是隨筆式的“漫議”，如我對(duì)音樂(lè)審美、音樂(lè)理解、音樂(lè)創(chuàng)作、音樂(lè)表演、音樂(lè)價(jià)值判斷等問(wèn)題的議論，以及對(duì)相關(guān)藝術(shù)問(wèn)題甚至音樂(lè)學(xué)學(xué)科問(wèn)題的思考。本來(lái)，這都是些相當(dāng)“古板”甚至“深?yuàn)W”的話題，但我想試試能否用相對(duì)輕松的筆調(diào)來(lái)觸及——因?yàn)樵谖业南胂笾校@些文字的讀者是普通愛(ài)樂(lè)人。思考，以及與思考緊密相關(guān)的讀書(shū)，其實(shí)是帶有快感的，但在很多時(shí)候思考和讀書(shū)被搞得很無(wú)趣。本輯中所收錄的文章及相關(guān)書(shū)評(píng)和書(shū)序可被看作是我的某種個(gè)人努力——希望在思考和讀書(shū)過(guò)程中保持樂(lè)趣。我盡己之力，但做得如何，敬請(qǐng)讀者與行家批評(píng)指正。

這些文章原先大都發(fā)表在《音樂(lè)愛(ài)好者》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》《讀書(shū)》等相關(guān)報(bào)刊上。承蒙廣西師范大學(xué)出版社的熱心好意，編輯出版我的這套音樂(lè)文叢。在此謹(jǐn)表誠(chéng)摯謝意！我的妻子趙小紅和女兒楊丹赫很多時(shí)候是這些文章的第一（或第二）讀者，往往在家人間常見(jiàn)的玩笑打趣中對(duì)我的寫(xiě)作提出尖銳的修改意見(jiàn)。對(duì)這些意見(jiàn)，我有時(shí)虛心采納，有時(shí)也置之不理。但對(duì)她們多年來(lái)陪伴這些文字誕生過(guò)程中的耐心和親情，我愿表達(dá)發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)感謝。

楊燕迪

2013年11月于滬上書(shū)樂(lè)齋