酒泉當然是一片綠洲的，自古便是。它因近處高山上融化的雪水而養育了棉田、稻田、果田，以及瓜田、玉米田，還有菜田和各種婀娜多姿的樹林。但衛星發射中心離酒泉市還很遠。往基地去的路兩旁，人丁栽種的植物越來越少，最后被偶爾的胡楊和極稀少的紅柳所代替。再往里走，那路就似有無盡的不平要訴說，開始顛不關心它滿腹不平的行路人了。我們的車有如在風中行船，不停地顛起又落下，生生把一片綠洲顛散了，慢慢的，那些綠瑩瑩的農田...