在一間密室里，共和國總統尼卡諾爾趴在地上，頭枕右臂，死了。他的衛隊丟盔卸甲，狼狽潰散。總統府內一派衰微破敗的景象：院子里，車輛上結滿蜘蛛網，玫瑰樹上覆蓋塵土；成群的兀鷲在上空盤旋，有的竟從陽臺飛進內室；耕牛在屋子里大搖大擺，肆無忌憚地踩破地毯，糟蹋家什；到處是雞屎、牛糞、人尿，臭氣熏天。

盡管總統的尸體被啄得稀爛，誰也不相信真的是他，因為他已經假死過一次，人們不愿再上當受騙了。事情是這樣...