我在歐洲學習7年以后，回到家鄉——尼羅河拐彎處的一個小村莊。村里住著一個陌生人，名叫穆斯塔法·賽義德，50多歲。從祖父口中得知，他原是喀土穆人，北遷到這里已有5年，買了土地，娶馬哈茂德的女兒哈賽娜為妻，按時做禮拜。他沉默寡言，但一旦說出話來，頗有見地。他詢問我在英國學習詩歌的情況，指出目前蘇丹需要的是農業、工業和醫學，而不是詩歌，他希望祖國繁榮昌盛。

從兒時的摯友、現任村長馬哈祖卜口中，...