這種思想和反思想相互對抗的節(jié)奏，便是我們這門藝術最根本的東西。它在所有優(yōu)秀故事的心臟搏動，無論其動作有多么內(nèi)化。甚至，這一簡單的動態(tài)關系可以變得十分復雜、微妙和反諷。

在《午夜驚情》中，偵探凱勒（阿爾·帕西諾）愛上了他的重大嫌疑犯（艾倫·巴金）。于是乎，每一個指向其罪行的場景都有反諷的轉折：以正義價值而論為正，但以愛情價值而論則為負。在成長情節(jié)《閃亮的風采》中，大衛(wèi)（諾亞·泰勒）的音樂勝...