林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。

胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東。

——李煜《烏夜啼》

【壹】

不管朱棣即位后所授意撰寫的《明實錄》如何篡改，不可改變的是，他是由一個默默無名、不被朱元璋所寵愛的妃子所生。出生時正值陳友諒率軍大舉進攻應天，朱元璋忙于戰事，應接不暇，對這個兒子并沒有太深的印象和感情。

所有的皇子中，朱元璋唯一付出真感情悉心栽培的是太子朱標，他非常注重對朱標的教育。不單給他指派了當時的天下第一學者宋濂為帝師，更任命李善長兼太子少師，徐達兼太子少傅，這三位洪武年間的大才子組成一個相當強大的教育陣容，分別從學識見識、文韜（行政經驗）、武略（軍事經驗）上給予朱標指導。

早在洪武十年（1377年）朱元璋已放手將很多政事交給朱標處理，并告訴了朱標處理國家大事的四字要訣“仁、明、勤、斷”。朱元璋自知馭下極嚴，他有他的苦心，不憚把惡人做了，留一個鐵桶江山給朱標。屆時，朱標再以仁治國，搏一個萬民擁戴，江山永固。

朱元璋把該做的、不該做的都做了。時辰一到，絕代強人也躲不過無常催命。他沒有看錯，朱標確實是一位值得信賴的繼承人，他有著朱元璋所沒有的仁慈，連他的兒子朱允炆也是個好人，如果條件允許，未必不是一個愛民如子的好皇帝。奈何，朱標死在朱元璋之前；奈何，年少的朱允炆身后有一位野心勃勃的燕王叔叔。

相較于同為庶妃所生卻被朱元璋寄予厚望的太子朱標，身為四皇子的朱棣實在凄苦，是一個丟在朱元璋的兒子堆里也不容易被他爹想起的角色，下面有22個弟弟，上面還有三個哥哥?？梢哉f，如果坐等皇位的話，一個個挨著數過來，也未必輪得到他。

自幼奔波沙場，在刀光劍影中長大的朱棣，跟隨著洪武年間的名將南征北戰，出生入死。他習慣了腥風血雨，戰爭和權謀將他磨礪得心如鐵石，城府極深。他知道，如果要贏得父王的器重，就必須要有過人的真本事。

為此他拋頭顱，灑熱血，深入大漠，遠征元軍，立下赫赫戰功。奈何，在他的父親眼中，他只是一柄鎮守邊陲的利器，可以用來靖邊綏遠，安邦定國，皇位卻依然屬于那個少不更事的朱允炆。

虎踞龍盤的應天，少年天子朱允炆尚未登上皇位，遠在金戈鐵馬的北平，虎視眈眈的燕王已是殺機暗涌。

還有一件事迫在眉睫。朱允炆即位之初，身邊的兩位大臣齊泰和黃子澄已經開始建議建文帝著手削藩。此事的尷尬在于，不削藩則坐視藩王做大，削藩則藩王必反，這個鍋是怎么端都燙手。削藩之事源遠流長，前史可鑒。從漢朝開始，削藩之事必然導致朝野震動，漢景帝時引起七國之亂，唐憲宗時亦曾引起兵禍連連。

此事不是不可行，倘若在君權不穩的時候貿然動手，很可能得不償失。建文帝雖然也不笨，但跟老謀深算的朱棣比起來，還是嫩了許多。他手下的兩位謀臣跟朱棣手下的道衍（姚廣孝）相比，韜略明顯低了不止一個檔次。在后來的靖難之變里，黃子澄屢出昏招，加劇了建文帝的失敗，另一位被朱允炆倚重的齊泰也沒強到哪里去。

我每每看到這一段，都會掩卷長嘆——所謂書生誤國，信矣！事后朱棣起兵正是打著“鋤奸反正”、“清君側”的旗號。

隨著建文帝削藩之策大刀闊斧地進行，形勢越來越緊迫。擺在燕王朱棣面前的選擇只剩下兩個——要么坐以待斃，要么放手一搏。

這是一條一旦開始就無法回頭的路。這是一個絕對的世界，成王敗寇，僅此而已。沒有模糊的邊界，沒有中間道路可循，對志在天下的人而言，要么成功，要么失敗，不容逃避。

《千忠戮·慘睹》里有一支【傾杯玉芙蓉】：“收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相，歷盡了渺渺程途，漠漠平林，壘壘高山，滾滾長江，但見那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風帶怨長。雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽?！鞭D眼間，血流成河，江山易主。人世間的翻天覆地、滄海桑田有時就在頃刻之間。這一支【傾杯玉芙蓉】寫的就是燕王朱棣謀反之后，建文帝逃出京城，與追隨他的大臣扮作一僧一道，隱姓埋名，輾轉千里，一路目睹大臣被殺，內心極為慘痛。曲辭蕩氣回腸，又充滿了無可奈何的意味。

對朱允炆來說，人生可不就是無可奈何么？天地間，其他的角色有很多，皇位卻只有一個。嘆只嘆，他經驗太淺，錯用了書生；嘆只嘆，朱元璋精明一世，糊涂一時。他翦滅功臣，定下“藩王戍邊”之策。他只相信自己的兒子。結果藩王勢大，朱允炆無力彈壓，削藩不成反失了皇位。

換言之，面對著朱棣這樣志在必得的對手和周圍那群不安于室的藩王叔叔們，朱允炆就是再忍辱負重、委曲求全，也保不齊會有江山失守的一天。

從被選定為皇位繼承人的那一刻開始，他注定要面對這場無比慘烈的決斗，賭注是江山社稷、皇位尊榮。權位之爭沒有真正的公平，從他失敗的那一刻開始，他是生是死，已經不再重要。

“靖難之變”這場宗室之戰的過程和結果無須我再多言。歷時四年，朱棣成功奪位，登上了皇位，改年號為“永樂”，不久便遷都回自己的根據地——北平。攻破南京城后，建文帝下落不明，有說是葬身火海，有說是隱姓埋名逃遁而去。有傳日后永樂帝派鄭和下西洋，有一個重要的秘密使命就是尋訪建文帝的下落。

鄭和，幼年因戰爭牽連成為“宮奴”，是中國歷史上少有的名留青史的好宦官。他自幼隨著明軍南征北戰，成為朱棣的隨從。在“靖難之變”中，還叫“馬三?！钡乃驮谥陵P重要的一場戰斗中準確判斷出形勢，看出建文帝方主帥李景隆的虛弱，提出攻擊中軍的建議，連破對方七軍——因在鄭村壩戰役中立下大功，馬三保被朱棣引為心腹，賜姓為鄭，后來他為自己改名為和。

永樂年間，鄭和肩負著朱棣的重托六下西洋，第七次的時候，明成祖已逝，明宣宗在位，在信息不便的當時，宣宗派鄭和出使西洋的目的，已經不是尋人，而是將新君即位的信息，傳達給邦交各國。60多歲的鄭和奉命再下西洋。老驥伏櫪，志在千里。他最終死于歸航途中。鄭和之后，明朝的統治者再不關心航海之事。經歷了隨后的“土木之變”，山河動蕩，國勢由盛轉衰，航海之事遂無人再提。

梁啟超說，鄭和之后，再無鄭和?；叵肭宄拈]關鎖國，后來甲午海戰的慘烈，回望當初輝煌的時代，怎不令人扼腕嘆息？

建文帝的時代結束了，大明朝的遠航才剛剛開始，沒有人可以料定朱允炆不如朱棣。可是結果只有一個，失敗者要離場。

站在明故宮遺址前，仿佛聽見歷史的余音繞梁。一個時代的斷章，未嘗不可看作另一個朝代輝煌的序曲。在遙遠的北方，新的都城正在崛起，并將伴隨明清兩代帝王數百年。

【貳】

我之所以不厭其煩說了這段前史，乃是為了說明朱棣奪位之后遷都北京，肇建紫禁城的因由。畢竟，朱棣不想生活在老爹的政治陰影下，身在舊都無疑是在隨時隨地提醒天下臣民不忘舊主，記起誰是正統。此外，從長遠考慮，將國都定于北平，有利于安定邊陲。詩云：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”南京是四大古都之中，與漢文化患難相共，休戚相關的都城。在南京建都的朝代國祚都不長久，此雖不乏迷信，卻亦有一定的道理可言。

龜縮在南方，先天就有不足，一旦邊境起事（朱棣自身就是個例子）就鞭長莫及。自古以來，就是從北方打進來容易，身在南邊抵御難。從后來的歷史發展看，朱棣遷都的決策無疑是正確的，正是因為定都北平，明朝的國祚才如此長久。

他既是陰謀的篡位者，也是繼往開來的開拓者。朱棣秉持的理念是：“天子守國門，君王死社稷?！弊鳛橐粋€戎馬一生的君王，他堅信自己的天下當仁不讓要守好。當年，朱元璋并沒有把皇位傳給他，他選擇用自己的方式得到這一切。他戰勝了無數對手，包括他自己。哪怕中途迷茫、膽怯，哪怕過程如此曲折、兇險，哪怕得到的代價是終身的孤獨和警惕，他一樣不悔當初。

江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。這種至高無上的孤獨和喜悅，就像葉孤城對魏子云說的，你不懂。

朱棣走到這一步，無可厚非。因為君臨天下、江山在握才是他此生最大的夢想。以不義取天下，以義守天下。他將向自己的父親，向天下人證明，向后代證明，他才是最適合主宰天下，君臨萬邦的人。

改朝換代，大舉清剿了建文帝時代的舊臣，順帶連“削藩”的事也做了。朱棣自己因反抗“削藩”而起家，現在卻堅定不移地奉行這一政策——可見“削藩”的成敗關鍵不在于口號、立場，而在于實力。朱允炆未竟的事業在朱棣手中完成了，這也算歷史的反諷。

歷史雖然由勝者執筆，公道卻長存人心，是非功過自有評說。作為一個篡位者，不管朱棣如何為自己粉飾，名不正言不順是免不了。初步穩定了統治之后，遷都、肇建新的皇城就成了勢在必行的大事。永樂四年（1406年），朱棣與近臣密議遷都，做相關準備工作，永樂十五年（1417年）開始著手營建。因有了洪武年間營建“明初三都”，南京吳王宮、臨濠（鳳陽）中都、南京大內三座宮殿的實踐經驗和教訓。北京紫禁城的肇建更為出色，規格更高，禮制更完善。

紫禁城在肇建之初，就充分遵循了皇權至上，昭示天子承繼天意正統的理念?！墩撜Zo為政》有云：“為政以德，譬如北辰，居其所，而眾星拱之。”宮城的營建要“象天法地”，以顯帝王之尊。天界以北極帝星為中心，紫禁城上應天帝所居的紫宮，以紫薇星象征天子。

整個紫禁城也是按照“紫薇正中”的格局修建?；蕦m之外有皇城，皇城之外有內城，內城之外有外城。城內城，城套城，紫禁城（皇宮）居于北京城皇城和內城的中心，符合“擇國（都城）之中而立宮”之禮。此外，明朝在元大內后殿延春閣的位置上，用拆除元代宮城和挖掘紫禁城護城河的渣土堆填了一座鎮山，名為“萬歲山”，用于鎮壓元代的王氣。明末崇禎帝吊死于此山上，清初更名為景山。

明代紫禁城的修建是與北京城的修建同時進行的。《周禮o考工記》中提出王城規劃的基本思想是：“匠人營國，方九里，旁三門。國中九經九緯，經涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”

“天子居中而立”統攝四方，坐北朝南的紫禁城位于北京城中軸線正中。天上有上垣太微、中垣紫薇、下垣天市。太微垣南有三顆星，被視作拱衛紫薇垣的三道門：端門、左掖門、右掖門——與此對應，人間皇城亦有端門、午門，東西兩側設左、右掖門。

午門為其皇宮正門，呈“凹”字形，以聚生氣。中間洞開三門，墩臺上有闕樓四座，和正樓合稱“五鳳樓”。正樓九開間，進深五間，每一處細節都力圖體現“九五至尊”的威嚴。

前朝的太和殿，象征著皇權的獨一無二。后廷乾清宮和坤寧宮象征著日月乾坤，天地交泰。乾清宮東西兩側的日精門和月精門意味著日月爭輝，東西十二宮，象征著十二星辰。十二宮后的亭臺閣闋猶如星辰圍繞。午門和太和門之間，有金水河蜿蜒穿過，象征著天上的銀河。金水河自紫禁城的西北角流入宮中，流經宮中幾座重要的宮殿，形成背山面水的風水格局。

除了風水的理念之外，紫禁城的布局還體現了許多儒家的原則，如周禮古制“五門三朝”。周圍的建筑也嚴格按照“左祖右社，面朝后市”的原則興建。

前朝，是指皇帝召見百官議政的地方，以奉天（太和）、華蓋（中和）、謹身（保和）三殿象征外朝、常朝、燕朝；后市，是指皇宮后面，辟有宮市，每月逢四開市。左祖，是承天門（今天安門）、端門、午門中間的御道東側建祭祀先祖的太廟；右社，是在御道的西側建祭祀土地神、谷物神的社稷壇（在端門之右）。

此外，北京城內還有天、地、日、月壇及先農壇、蠶壇——為歷代帝后祭祀天、地、日、月、農神、蠶桑的場所。古人認為，天地萬物皆分陰陽，遵循此道，則萬事順焉，萬物生焉?；纠砟顬槟袨殛?，女為陰；前為陽，后為陰；單為陽，雙為陰。故而在紫禁城中，處理政事的前朝在前，帝王嬪妃生活起居的后廷在后。前朝三大殿，太和、中和、保和；后廷兩座宮，乾清宮、坤寧宮，總數為五，亦符合單數為陽、雙數為陰的原理。（交泰殿是后期加建的）紫禁城主色是紅和黃，象征皇權的不可侵犯，無可僭越，但亦有幾處是例外。由于紫禁城內還有皇子居住，有幾處建筑級別上要低一個等級，為紅墻綠瓦。

位于紫禁城外東路、九龍壁正南的南三所是清朝皇子所居之處，殿頂皆覆綠琉璃瓦。乾隆年間，皇十五子颙琰（后來的嘉慶帝）居于南三所的中所長達二十年，颙琰的次子旻寧（后來的道光帝）亦生于此，長于此。嘉慶即位后，升中所為潛龍邸，改名擷芳殿。往后有道光帝皇長子奕緯，皇四子奕詝居于此。咸豐以后諸帝，因無子嗣，擷芳殿遂不再有皇子居住。

文華殿位于紫禁城外東南部，與武英殿對稱，是明代皇太子出閣讀書、皇帝出巡時，太子監國、皇帝病重時，太子視朝的場所。按“五行說”，東方屬木，色為綠，表示生長，故殿頂覆綠色琉璃瓦。嘉靖帝入主紫禁城之初，因乾清宮在正德年間曾受火災，尚未修整完畢，故先居于文華殿。嘉靖十五年（1536年）改做皇帝便殿，是皇帝召見翰林、舉行經筵講學的處所，殿頂又改覆黃色琉璃瓦。

明清兩代，每歲仲春、仲秋，皇帝要擇日御殿，經筵官在此講書經之義，皇帝本人則撰寫御論，闡發書義、經義，禮畢，賜茶賜座。明清兩朝殿試閱卷也在文華殿進行。

此外，文淵閣是皇家藏書樓，根據五行相生相克的原理，墻用青綠冷色，瓦用綠色剪邊的黑色琉璃瓦。神武門內東西兩側原是章京護軍值班所在，因位屬北方，五行屬水，所以也用黑瓦。

今日步入紫禁城，那映入眼簾、連綿不絕的紅黃二色，在日暮的掩映下顯得輝煌而蒼涼，無不讓人感慨萬千。

過往數百年，無數人身陷其中，爭名奪利，紫禁城就像一個注定的命局，看著無數人跋涉其中，勞碌奔忙。頃刻間翻云覆雨，風云變色。誰是主，誰為客？輸贏得失，誰又說得分明？

陳寅恪有言：“讀史早知今日事，對花還憶去年人?！笨墒?，面對著廣袤、寂靜的紫禁城，它仿佛浩瀚的無邊無際的宇宙，從建成以來便遺世獨立。蒼穹之下，眾生沉??；悲喜交集，滄桑變幻；人世得失，如何數算？對于命運的安排，我無法給出深刻的評價。

我清淺的筆觸始終無法觸及它的底蘊。這座孤城，對我而言，始終是個難以參透，卻難以忘懷的舊夢。

【叁】

記憶從何處開始？生命有著不同的形態。新的枝丫長出，老的枝丫死去，遵循著所有生命亙古不變的規律，辭舊迎新。歷史似乎可以從任何地方開始。在紫禁城里，有這樣的一處地方，它是一個男人留給自己的私屬。寧壽宮花園。每當走到這里，我都會想起這位歷史上為數不多的福壽雙全的皇帝——愛新覺羅·弘歷。從秦始皇算起，中國歷史上前后一共有八百多位皇帝，其中能夠榮升太上皇并安然終老的并不多。歷史上第一位享有“太上皇”尊號的是秦始皇的父親秦莊襄王，但秦莊襄王是死后才追封。因此，從漢高祖劉邦奉自己的父親劉太公為太上皇算起，到清高宗弘歷止，活著成為太上皇的，滿打滿算不過區區15位。