無(wú)一例外，那個(gè)至高無(wú)上的地位會(huì)讓人與世隔絕，那高不可攀的御座會(huì)讓人不由自主地產(chǎn)生不切實(shí)際的夢(mèng)幻感。這種感覺(jué)太強(qiáng)烈了，強(qiáng)烈到孤獨(dú)，在孤獨(dú)中生發(fā)出天命所歸、繁華永固的臆想來(lái)。當(dāng)年，無(wú)論是坐在御座上的朱姓家族，還是愛(ài)新覺(jué)羅氏，他們都曾夢(mèng)想著江山永固，國(guó)祚萬(wàn)年。都心知人世無(wú)常，壽命短淺，但誰(shuí)不戀階下眾人俯首稱臣，山呼萬(wàn)歲？

一朝建成，紫禁城即宮門深鎖，與世隔絕。非但皇城，庶民連靠近內(nèi)城亦不許。這九重宮苑，直如天上宮闕，謝絕一切不必要的參觀造訪，雖矗立于塵世，卻不啻為人間秘境。以為這樣高高在上便是安全了，可太平深處深藏患難，江山社稷總不能如君所愿的固若金湯，萬(wàn)載相傳。

那禍端不緣外侮，亦必起于蕭墻。所謂滄海桑田，在人間總是來(lái)得很快。每一次改朝換代的巨變，山河泣血，滿目瘡痍之后會(huì)再有短暫太平。我相信，北宋凄冷如刀的月色下，那亡國(guó)之人發(fā)出“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的感慨，那“無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”的喟嘆，并不只會(huì)造訪失敗者。滄桑的惆悵和倦怠，偶爾也會(huì)不經(jīng)意地掠過(guò)勝利者的心頭，在華麗的間隙，這憂傷太清淺，來(lái)不及思量，就已經(jīng)消散，被眼前的良辰美景掩蓋。

580多年，從朱明到清朝，皇帝換過(guò)了一任又一任，除卻亡國(guó)之君、末代皇帝之外，誰(shuí)真心深信了“夫盛者必衰，合會(huì)者別離”的道理？誰(shuí)又曾親身經(jīng)歷了“國(guó)破山河在”的悲愴？都以為，這人世間最奢侈的一個(gè)家，是金石永固、牢不可破的。

這是人的劣根性，不能從心底里接納無(wú)常。目睹他人繁華時(shí)，輕謔以對(duì)，自詡看透世事；自己興盛時(shí)，卻妄想世事永恒，人事不變。到頭來(lái)，我們看到的是別人的無(wú)常，卻看不見(jiàn)自身的幻滅。而紫禁城，就像一出真實(shí)的幻夢(mèng)。它是歷史留給后人的恢弘樂(lè)章，提醒我們正經(jīng)歷著的世間變幻和無(wú)常。

不知為何，只要閉上眼睛，第一時(shí)間浮現(xiàn)在我心中的紫禁城的模樣，總是帶著日暮的蒼涼或是大雪的清寒，沉靜之余讓人思緒萬(wàn)千。或許，是我早已在心中為它定了性，開(kāi)場(chǎng)的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，逃不過(guò)終場(chǎng)的肅殺與岑寂。

從端門逶迤走來(lái)，恍若走入歷史滄桑。歲月無(wú)聲，宮闕無(wú)言，人事紛紛。天際，大片烏云線條柔和，光影婆娑，像多少雙眼睛欲說(shuō)還休，密雪紛揚(yáng)中，多少往事升起沉下，無(wú)聲勝有聲。

每一位走過(guò)金水橋的人，仍是不能免俗地將目光落到太和殿上，這紫禁城最重要的一座宮殿。從永樂(lè)四年（年），朱棣決意離開(kāi)南京，重返故地北平開(kāi)始，肇建一座舉世無(wú)雙的宮苑，就成了勢(shì)在必行之舉。而太和殿，作為這世間皇權(quán)最恢弘的象征，它的出世，也是指日可待。

王既有所命，民何惜所死。中國(guó)的老百姓一向是最懂得服從和付出的，上頭一聲令下，便愿傾其所有。今天的我們已無(wú)從用語(yǔ)言去細(xì)述當(dāng)時(shí)營(yíng)建這些宮苑的艱險(xiǎn)，皇權(quán)所指，傾舉國(guó)之力亦不為過(guò)。耗費(fèi)巨大，民眾死傷無(wú)數(shù)，在接近六百年的時(shí)間里，這里只住著兩戶人家，一戶姓朱，另一戶，姓愛(ài)新覺(jué)羅。

永樂(lè)年間太和殿的柱子，由楠木制成。這些珍貴的楠木，多生長(zhǎng)于川湖廣等地的群山峻嶺中，深藏于原始森林的險(xiǎn)峻之處，隨時(shí)有虎豹蛇蟒出沒(méi)。入山采木的難度跟送死差不多，所以后人用“入山一千，出山五百”來(lái)形容采木的代價(jià)。

太和殿（明永樂(lè)時(shí)稱承天殿，嘉靖時(shí)稱皇極殿，清順治時(shí)方稱太和殿）建成之后屢遭雷擊火劫，經(jīng)歷數(shù)次重修。樹(shù)木的成長(zhǎng)并不由皇帝說(shuō)了算，到清朝時(shí)，即使耗傾國(guó)之力也難找出跟原先一樣的木材了，太和殿里的龍柱，只能用東三省的松木拼湊而成。

當(dāng)陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)滲入，漫過(guò)嚴(yán)絲合縫的金磚，繞過(guò)巍峨的龍柱，照亮御座和御座上方的“建極綏猷”時(shí)，我突然感覺(jué)到一種徹骨的悲哀。