謗譽滿天下
——“秀才將軍”吳佩孚
秀才遇到兵
吳佩孚，字子玉，1874年4月22日出生于山東省蓬萊縣。吳佩孚父親名叫吳可成，是當地一個小商人，依靠祖上傳下來的雜貨店維持全家的生活。吳佩孚6歲時，其父將他送到當地私塾學習，因為聰明好學，吳佩孚深得私塾先生的喜愛和器重。12歲時，吳佩孚已經讀完四書五經，完成了基本的舊式教育，成為當地小有名氣的神童。然而厄運很快降臨，1885年，吳佩孚的父親吳可成因病去世，年幼的吳佩孚只能和母親相依為命，依靠祖傳的雜貨店艱難生存。當時正值清朝末期，山東是帝國主義經濟侵略的重災區，再加上官府盤剝，兵匪橫行，吳家開始入不敷出。這時駐扎蓬萊的清軍水師營正在招收16歲到20歲的青年為學兵，每月的軍餉為二兩四錢白銀。為了減輕家庭的負擔，吳佩孚就虛報年齡加入了水師營，成為一名年輕的學兵。吳母心疼兒子，不愿意讓他當兵。在母親的苦勸下，吳佩孚在1891年離開軍隊，來到登州府拜著名學者李丕森為師，繼續求學。就在吳佩孚學習期間，甲午戰爭爆發，北洋水師全軍覆沒，山東被日軍占領。眼見侵略者在自己家鄉搶劫奸淫，無惡不作，吳佩孚深受刺激，這對他今后的人生產生了不小的影響。
文虎勛章產生于北洋軍閥統治時期。北京政府當時頒布了多項勛章令和給勛條例，“文虎”勛章就是其中之一。它設于1912年12月，共分九等，分別授予陸海軍中有戰功或勞績者。
1896年，吳佩孚參加了山東登州府的科舉考試，高中丙申科第三名，順利得到了秀才的功名。可此時的清王朝已經是風雨飄搖，這時的秀才頭銜也不像舊時那樣光彩。在此期間，吳家又有悲劇發生，吳佩孚的新婚妻子王氏染病去世，這讓與妻子伉儷情深的吳佩孚深受打擊，之后的十三年里他始終沒有續娶。當時山東是列強銷售鴉片的主要地區，煙臺、青島、濟南、登州遍地都是販賣鴉片的煙館，很多人因此而家破人亡。剛剛遭遇喪妻之痛的吳佩孚無處排解情緒，也染上了吸毒的惡習。不久，吳佩孚發現花銷越來越多，這才清醒過來，跑到煙館吵鬧。沖突之下，吳佩孚帶著朋友砸了煙館，這可給他惹來了大禍，煙館老板告上衙門，準備抓捕吳佩孚。吳佩孚在朋友的掩護下逃往北京，官府以“行為不檢，有辱斯文”為名革除了他的功名，吳佩孚靠科舉飛黃騰達的理想徹底破滅了。
在北京城里，吳佩孚舉目無親，僅有的一點兒盤纏很快花完了。為了謀生，他賣過字，也給別人算過命，饑一頓飽一頓，日子困苦。1898年，駐扎在天津的淮軍聶士成部奉命招兵，擴充隊伍。曾經在家鄉當過水師營學兵的吳佩孚覺得這是一個機會，他找到在北京做生意的堂兄吳亮孚借了一筆錢，然后轉道天津，加入了隸屬于武衛軍的聶士誠部，當了一名普通的大頭兵。盡管幼年時接受過簡單的軍事訓練，但吳佩孚骨子里仍然是一個文人，他的軍事動作遠不如同僚標準，經常遭到主官的責罰。再加上當時軍隊中的士兵清一色為文盲，秀才出身的吳佩孚在其中不但找不到認同感，反而被眾人視為異類，很受排擠。不過知識改變命運在那個年代還是有道理的，一個偶然的機會，吳佩孚發現上司郭緒棟在公文中錯用了一個典故，就隨手加以改正。郭緒棟知道后，就和吳佩孚交談起來，得知吳是秀才出身后，郭緒棟大為驚奇，開始和吳佩孚有了交往。一來二去，兩人成了好友，還結為把兄弟。在郭緒棟的大力推薦下，吳佩孚很快就從普通士兵轉任文書。軍隊中的文書是相對清閑的，平時抄抄公文，幫著士兵寫寫家書就行了，薪水還算不錯。可胸有抱負的吳佩孚志不在此，他努力學習，準備報考軍校。1901年2月，吳佩孚憑借優異的成績考入開平武備學堂步兵班，開始了軍校生涯。當年9月，袁世凱出任直隸總督兼北洋大臣，開平武備學堂也成了袁世凱培養軍官的地方。不久，袁世凱將開平武備學堂遷到保定，成立了北洋武備學堂，吳佩孚也跟隨前往保定，學習了一年多的測繪科。畢業后，吳佩孚授銜中尉，被派到北洋督練公所參謀處任職。
諜海風云
1904年，為了爭奪在中國東北的殖民利益和特權，日本和俄國這兩個新老帝國主義爆發了日俄戰爭。當時俄國在中國東北的兵力、裝備和防御工事都強于日本，后者只能通過準確的情報進行一場搏命的戰爭。為了獲取俄軍的準確情報和東北地區的地理圖冊，日本人找到了親日的袁世凱，請后者提供一批熟悉東北環境、精通測繪的人員輔助日軍。袁世凱就從北洋武備學堂和公所參謀處挑選出二十個年富力強的參謀交給日本人，吳佩孚就是其中一員。日本人將吳佩孚等中方人員和三十名日本間諜混編，然后全部派入俄軍控制下的大連、旅順進行間諜活動，刺探俄國遠東艦隊的情報。這時，吳佩孚精明強干的特點就表現出來了。他幾次潛入港口附近，準確地探聽到了俄軍的虛實，甚至日本間諜也稱贊他是天生的特工人才。
不過夜路走多了還是會出事。在吳佩孚最后一次潛入奉天附近的新民府時，被同伙出賣，俄國士兵將他抓了個正著。俄國人對吳佩孚拳腳相加，逼他交代從事間諜活動的事實。吳佩孚咬緊牙關，拒不承認，堅稱自己只是個小販。俄國士兵見撬不開他的嘴，就以間諜罪判處吳佩孚死刑，押送哈爾濱槍決示眾。就在押送的路上，吳佩孚趁著看守的俄國士兵酒醉疏忽，從奔馳的火車上一躍而下，躲在路邊的草叢中逃出生天。隨后，他返回間諜的聯絡點，向日本人匯報了自己的遭遇，主持對俄情報工作的日本使館武官青木宣純（老牌的日本間諜，號稱中國通）對其大加稱贊，授予吳佩孚六等單光旭日勛章一枚，并將他推薦給了北洋陸軍第3鎮統制，也就是吳佩孚此后追隨數十年的“恩主”曹錕。在此期間，吳佩孚回了一趟山東老家，在母親的勸說下，他和同鄉的李氏成婚，這時的吳佩孚已經31歲，剛剛過了而立之年。
北洋新星
來到曹錕手下以后，吳佩孚自覺找到了用武之地。首先，他的頂頭上司曹錕是布販出身，一身江湖習氣，卻特別看重頗具文人氣質、膽識過人的吳佩孚，將其作為心腹來培養；其次，北洋陸軍第3鎮也不是一般的軍隊，它是袁世凱在北洋大臣任上精心創立的六鎮軍隊（鎮相當于師）之一，雖然排名第三，戰斗力卻號稱“北軍之雄”。在后來的“二次革命”中，北洋系統的軍官就曾叫囂國民黨的軍隊若能打垮第3鎮，北京都可以讓給孫中山，可見該部在北洋軍隊中的地位。能在這樣一支兇悍的部隊中供職，冷硬驕傲的吳佩孚自然滿意，覺得找到了一個施展其本領的舞臺。后來的事實也確實如此，吳佩孚剛一進入第3鎮就被任命為炮兵第3標第1營管帶（營長），軍銜晉升為上尉，他的軍旅生涯有了一個不錯的開始。
1911年10月，武昌起義爆發，袁世凱急調第3鎮入關，負責天津、北京、保定一帶的防御任務。當年11月，北洋第3鎮中的部分軍官準備嘩變，他們打算先殺死曹錕，然后奪取部隊。吳佩孚發現了端倪，密報給了曹錕，嚇得半死的曹錕趕緊進行內部清洗，這才沒丟掉腦袋和頂戴。事情過后，曹錕對吳佩孚非常感激，認為后者對自己有救命之恩，公開表示有他曹老三（曹錕在家中行三）在第3鎮一日，吳佩孚就會被大大地提拔。1912年1月，北洋第20鎮新軍軍官施從云、王金銘等人領導發動了灤州起義，以響應武昌的革命軍。當時袁世凱正利用清政府和南方的革命黨討價還價，不希望前者過早倒臺，就派出曹錕的第3鎮進攻灤州，最終扼殺了這次起義。
1912年2月12日，漁翁得利的袁世凱逼宮成功，清朝隆裕太后接受優待條件，宣統皇帝正式退位。第二天，孫中山先生辭去臨時大總統職務，請袁世凱南下南京接任職務。袁世凱知道南方是革命黨的勢力范圍，堅決不肯南下，孫中山就派出以蔡元培為首的特使督促袁世凱南下。這下袁世凱急了，他指使曹錕、吳佩孚發動所謂的兵變，恐嚇特使。曹、吳二人相當賣力，他們派出數千名大兵在特使下榻的東安門一帶大肆搶劫商鋪，槍聲響徹云霄，受驚的幾位特使倉皇地從窗戶跳出，在墻根底下蹲了半宿。兵變的政治效應立竿見影，袁世凱有了不走的借口——北方不穩啊。受了驚嚇的南方使團也領教了北洋軍的厲害，只好作罷。3月6日，南京臨時參議院做出決定，允許袁世凱在北京就職。目的達到，袁世凱重賞麾下的諸位“演員”，曹錕被晉升為陸軍中將，吳佩孚也被提升為炮兵3團團長，進入了北洋軍中層軍官的行列，這一年吳佩孚已經38歲。
扶搖直上
1913年3月，國民黨總理宋教仁在上海遇刺，種種跡象表明袁世凱有重大嫌疑，孫中山發動了反袁的“二次革命”。吳佩孚跟隨曹錕前往江西進行鎮壓，曹錕因功升為長江上游警備司令，吳佩孚則出任師部副官長。兩年之后，袁世凱密謀稱帝，曹錕這樣的北洋嫡系自然是全力勸進。1915年2月，袁世凱正式稱帝，曹錕被授予爵位，吳佩孚也被提升為第6旅少將旅長。不久，蔡鍔將軍在云南發動了護國戰爭。曹錕、吳佩孚又率軍趕赴四川，圍堵護國軍。在一次戰斗中，曹錕一時大意，被護國軍誘入峽谷之中重重包圍，幸虧吳佩孚率領幾十名騎兵冒死營救，曹錕這才得以逃出生天。此后，曹錕對吳佩孚更為器重，將吳佩孚的戰功稟報袁世凱，已經焦頭爛額的袁立刻晉升吳佩孚為陸軍中將。然而歷史的潮流終非人力所能阻擋，兵力、武器均不占優勢的護國軍屢戰屢勝，吳佩孚勸說曹錕保存實力，以待時機，在四川前線與護國軍形成對峙態勢。
1916年6月6日，袁世凱在全國一片聲討聲中病死，北洋軍由此分裂形成直系、皖系、奉系三大派別，這樣的亂世也給了吳佩孚這樣的梟雄莫大的機會。當年7月，曹錕率部返回保定，在吳佩孚的協助下，其基準武力第3師迅速擴編為九個混成旅六萬余人，為直系軍閥日后問鼎中央打下了基礎。1917年初，總統黎元洪和皖系總理段祺瑞發生府院之爭，徐州地方軍閥張勛趁機進軍北京，擁戴退位的宣統皇帝溥儀復辟。段祺瑞隨即組織“討逆軍”進攻張勛，曹錕被任命為西路討逆軍總司令，吳佩孚部一馬當先，一路攻占涿州、良鄉，率先從彰儀門攻入天壇，將張勛派駐在天壇的三千名辮子軍一舉擊潰，張勛本人逃到荷蘭使館避難。曹錕因為討逆有功，被段祺瑞任命為直隸督軍，吳佩孚也水漲船高，出任了第3師師長，成了直系中的頭號戰將。
趕走了張勛，直系頭號人物馮國璋出任代理大總統，段祺瑞重任總理。由于這對軍閥組合拒絕恢復《中華民國臨時約法》，孫中山領導的國民黨在西南實力派的支持下發動了護法戰爭。這次吳佩孚獨領大軍，率領第3師前往湖南與護法軍作戰。憑借良好的訓練和優良的裝備，吳佩孚部連下岳州、長沙等地，占領了大半個湖南，吳佩孚也被直系政客稱為“常勝將軍”。可就在此時，段祺瑞打起了小算盤，將湖南這塊地盤賞給了心腹張敬堯，而吳佩孚只得到了一塊二等大綬寶光嘉禾勛章。吳佩孚這才明白，原來是自己打仗，皖系發財，這如何忍得下去？當年6月，在攻占湖南戰略要地衡陽之后，吳佩孚發表和平通電，這為他贏得了舉國上下的贊揚之聲。
1919年，五四愛國運動爆發，吳佩孚做出了軍閥中少有的舉動——他公開發表通電，聲援學生的舉動，反對政府在《巴黎和約》上簽字。不管這一舉動是基于義憤、民族感情使然，還是為了拆皖系的臺，出于政治斗爭的考慮（皖系一向親日，段祺瑞政府更是主張簽署和約），這一舉動在當時確實得到了國人的認可，吳佩孚也成了報紙爭相報道的風云人物，得到了“愛國將軍”的稱號。當年年底，馮國璋病死，曹錕接班成為直系的一號人物，而吳佩孚成為直系武裝的實際領導人，這一文一武成為直系的掌舵人！1920年，規模空前的直皖戰爭爆發，直奉軍閥聯合倒段。剛從湖南急行軍趕到河北的吳佩孚出任前敵總司令，率領直系主力在涿州、固安一帶與皖系邊防軍展開激戰，他采用側翼包抄的戰術，一舉擊潰皖系曲同豐、段芝貴的部隊，皖系軍閥經此打擊一蹶不振，段祺瑞也通電引咎辭職，直系軍閥成為中國頭號軍閥集團。戰后，曹錕被徐世昌政府任命為直、魯、豫三省巡閱使，吳佩孚為副使，并受封上將軍銜，成為中國軍閥中的新貴。
盛極而衰
直皖戰爭剛剛結束，曾經好得穿一條褲子的直奉軍閥之間又出現了矛盾。奉系老大張作霖覺得直系占了大便宜，山東、河北、北平、河南等地盤都歸了曹、吳，吳佩孚覺得張作霖這個馬匪貪得無厭，吞下熱河、綏遠、察哈爾不算，還扶植親日的梁士詒組成內閣，壓縮直系在中央的話語權，雙方都磨刀霍霍，準備從槍桿子里奪政權。1922年4月22日，第一次直奉戰爭打響。隨著張作霖一聲令下，奉系十二萬大軍分為東西兩路，攜帶著上百門火炮，氣勢洶洶地直撲關內。反觀直系這邊，總共只有不到十萬軍隊，武器裝備也不如奉軍，不少外國武官都認定此戰奉軍必勝。可用兵老辣的吳佩孚知道奉軍沒有受過正規訓練，打順風仗還行，一旦形勢不利必然全線崩潰。于是，吳佩孚采用誘敵深入的戰術，以部分兵力在固安、永清、長辛店一線節節抵抗奉軍，拉長后者的補給線，然后以精銳部隊奔襲數百里，一舉搗毀了奉軍后方的補給站。這下前線的奉軍炸了鍋，扔下武器就開始后撤，十二萬大軍最后逃回關外的還不到五分之一，大批的武器裝備也都便宜了直軍。要不是奉軍“五虎將”之一的郭松齡死守山海關，再加上英、美、日等國不愿看到中國有統一的趨勢，紛紛進行干涉，奉系的歷史也許就終結在了吳佩孚的手中。
1905年，袁世凱督練的北洋新軍六鎮正式成軍。為考察這支部隊的實際作戰能力，清政府練兵處在直隸河間舉行了一次北洋軍內部的大會操，史稱“彰德會操”。
第一次直奉戰爭的勝利讓吳佩孚名聲大噪，他的直屬部隊擴充到了五個師十余萬人，下轄的地盤也包括了河北、陜西、山東、河南、湖北等數省之地。當時吳佩孚的指揮部設在河南洛陽，各地的軍閥紛紛在洛陽建立辦事區，以便與其“溝通”事務，以至于時人稱洛陽為“西宮”。1924年4月，吳佩孚五十大壽之時，各地軍閥、政客、文化名人、外國使節數百人紛紛前往洛陽為其祝壽，康有為還親筆寫下了一副對聯作為壽禮，聯曰：“牧野鷹揚，百歲功名才一半；洛陽虎視，八方風雨會中州”。而作為直系背后的大靠山，美國人也相當看好“吳大帥”（此時曹錕在直系內部已經“晉級”為“老帥”，吳佩孚也就被稱為“大帥”或“玉帥”），不但讓吳佩孚上了《時代周刊》的封面，美國記者還預測吳佩孚是最有可能一統中國的人物。
盡管晚年的吳佩孚早已遠離了波詭云譎的政治舞臺，但在盧溝橋事變后，他又因緣際會地成了各方政治力量競相爭取的對象。所幸的是，吳佩孚立場堅定，表現了一個愛國軍人的立場。
可后來的事實證明美國人太不了解中國的國情了，他們一定不懂什么叫盛極而衰。第一次直奉戰爭結束后，直系內部日漸驕橫，一直想當上大總統的曹錕用賄選和武力威脅的方式“圓夢”成功，成了民國歷史上的第六位大總統，這下就把皖系、奉系逼到了一起，后者很快聯合南方的護法軍政府組成了反直同盟。1924年9月，奉軍再度南下，直奉雙方五十多萬大軍在山海關展開激戰。就在吳佩孚在前線督戰之時，直系將領馮玉祥率領部下三萬多人突然殺回北京，先將大總統曹錕囚禁，接著發表了倒直宣言。這下吳佩孚可傻了眼，北有窮追不舍的奉軍，南有據城而守的馮玉祥部，再加上趁火打劫的山西軍閥閻錫山出兵石家莊和皖系將領鄭士琦截斷津浦鐵路，吳佩孚四面受敵，遭遇慘敗。幸好老對頭段祺瑞還念香火之情，在塘沽為吳佩孚安排了一條軍艦，吳佩孚這才率領殘部逃至河南，其實力再也沒有恢復到全盛時期的規模。
終不投敵
1926年4月9日，曹錕被馮玉祥的部下鹿鐘麟釋放，他趕到河南投奔吳佩孚。兩個幾十年的老朋友見面，彼此無言以對。不久，曹錕前往天津老家寓居，1938年5月17日因病去世。退出北方之后，吳佩孚仍不死心，他利用張作霖和馮玉祥之間的矛盾，又與奉系聯手對付馮玉祥的國民軍，后者被迫退往西北，馮玉祥也宣布下野。這樣一來，直系的光景似乎又好轉起來，可惜這一切只是鏡花水月罷了。1926年7月，廣東革命政府在廣州誓師北伐，首選的進攻對象就是盤踞在湖北、湖南、河南一帶的吳佩孚部。此時的直系已經是日薄西山，吳佩孚勉強組織了十萬大軍對抗北伐軍。可他那支只為軍餉作戰的部隊根本不是有著堅定理想和信念，敢于為國犧牲的北伐鐵軍的對手，一敗汀泗橋、二敗賀勝橋，最后連武昌城都被北伐軍攻占，吳佩孚逃往河南信陽。不久，山窮水盡的吳佩孚宣布下野，在四川軍閥楊森的庇護下過起了寓公的生活。
1932年1月31日，吳佩孚從四川來到北平定居。當時東北軍少帥張學良正執掌北平軍政大權，他對吳佩孚較為尊重，不但將東四什錦花園胡同的大宅院送給后者，還每月撥出數千大洋作為吳佩孚的生活費。這時的吳佩孚已經年近花甲，平時以種花、養鳥、著作、研究佛學度日，再無昔日的傲氣與戾氣。可樹欲靜而風不止，野心勃勃的日本人正在華北物色代理人，在他們看來，曾經叱咤一時的吳佩孚就是扶植的最佳人選。很快，日本人找上吳府，表示愿意無償提供步槍十萬支、機槍兩千挺、火炮五百門，再加上數百萬的資金，幫助吳佩孚東山再起。一向以關羽、岳飛為偶像的吳佩孚在兵敗之時不肯進入租界，哪里會為了日本人的“畫餅”而出賣祖宗，予以斷然拒絕。盧溝橋事變后，日軍占領了華北大片土地，急需一個有威望的人物出任偽政權的頭目，在日本人看來，吳佩孚遠比殷汝耕、齊燮元等人更有號召力。一時間，日本駐華特務頭子土肥原賢二、華北派遣軍參謀長板垣征四郎連帶著大批漢奸說客先后登門，可吳佩孚咬緊牙關，就是不肯答應，終保大節無虧。
1939年12月，吳佩孚因吃羊肉餃子引發牙痛、發燒，經過日本人強行介紹的牙醫診治后猝死于家中，時年65歲。根據吳家人后來的回憶，吳佩孚很可能是被日本醫生故意害死。回顧吳佩孚的一生，有過窮兵黷武和鎮壓勞工的污點，這也是那個時代軍閥們共同的黑色印記，也有過不出洋、不入租界、不賣國求榮的堅持，其是非功過只能由歷史來評判了。