致中國讀者

2011年3月，中國清華大學邀請我做第一屆“王國維紀念講座”的演講人。這次珍貴的機會和殊榮促使我作出努力，將我畢生索解現(xiàn)代世界之謎的許多思想和心得，包括已發(fā)表的和未發(fā)表的，匯為一份綜述。

因此，本書是我畢生思考現(xiàn)代世界起源問題的集成。四十年來周游歐洲、美國、澳大利亞、印度、尼泊爾、日本和中國，我深入觀察了各文化之間的異同，此外我也盡可能廣泛地閱讀了當代的和經(jīng)典的歷史學、人類學和哲學著作。這為我的思考奠定了基礎(chǔ)。

現(xiàn)代世界的誕生是一件罕事，我先前對此的認知嘗試已經(jīng)以一系列著作發(fā)表。《英國個人主義的起源》（The Origins of English Individualism）可視為其中第一部，并在我的探索脈絡(luò)中承前啟后，此書已有中譯本面世；幾部后續(xù)著作，特別是《資本主義的文化》（The Culture of Capitalism）、《和平的野蠻戰(zhàn)爭》（The Savage Wars of Peace）、《現(xiàn)代世界之謎》（The Riddle of the Modern World）、《現(xiàn)代世界的形成》（The Making of the Modern World），繼續(xù)討論同一主題，不過尚未譯成中文。

雖然當前這本書基本上只談英格蘭而不及其他，但我是有的放矢，專為中國讀者而寫作的。我的意圖是向我的中國朋友、我的系列講座的聽眾和本書的讀者解釋英國文明（British civilization）發(fā)展史的某些特點，以期對他們了解西方有所助益。關(guān)于中國讀者會對什么內(nèi)容感興趣，我評估的依據(jù)是我自1996年以來偕同妻子莎拉·哈里森對中國的八次訪問，以及我在劍橋?qū)θ舾擅袊芯可慕虒W。

在十五年的歷次訪問中，我目睹了中國如何發(fā)生可驚可羨的轉(zhuǎn)型，又如何在技術(shù)和物質(zhì)富裕方面大步趕超西方。我也見證了中國與西方之間的“文明沖突”（clash of civilizations）——并非以一種公開的、侵略性的方式，而是在價值觀和文化等更深層面。為了更好地了解這種對抗，我們似乎有必要探索西方第一個工業(yè)化國家的某些內(nèi)在動力。

東西方之間可以怎樣互相尊重和互相借鑒歷史？長期以來我對這個問題深感興趣。曾有一度，我結(jié)合尼泊爾和日本的情況研究這個問題，但是現(xiàn)在，中國成為了最富于戲劇性的交叉比較案例，這既是因為它幅員遼闊和歷史悠久，也是因為它的工業(yè)和經(jīng)濟飛速發(fā)展。

中國未來面臨的中心問題是，怎樣做到一方面保持自己獨特的文化和個性，屹立于風詭云譎的21世紀，一方面充分汲取西方文明所能提供的最佳養(yǎng)分。中國面臨的另一個重大問題，類似于西方在走向充分現(xiàn)代（modernity）的過程中遭遇的問題，那就是社會凝聚（social cohesion）問題：何種因素能將一個文明團結(jié)成整體？

這正是西方社會的思想家曾經(jīng)遇到的最關(guān)鍵的哲學和社會學命題，因為他們發(fā)現(xiàn)，進入一種高度流動的城市化—工業(yè)化（urban-industrial）社會以后，那些曾將人們團結(jié)在一起的舊有紐帶——家庭、身份等級（status hierarchies）、固定共同體（fixed communities）、宗教信仰、政治絕對主義（political absolutism）等——不再堅固，不再能夠凝聚一個民族（nation）或文明。以“想像的共同體”（imagined community）對待一個民族只能解決部分問題，所以有些國家嘗試極度的中央集權(quán)（法西斯主義），也有些國家嘗試烏托邦式的公有制度（utopian communitarianism）（共產(chǎn)主義），但是這些實驗均未奏效。那么，還有什么其他選項可以替代這些右翼或左翼哲學？本書將努力交出一份答卷。

馬克思、韋伯、涂爾干等思想家在19世紀末、20世紀初遇到的這個問題，于今有了更大的緊迫性。隨著教育的普及、交通和通信的加速、經(jīng)濟市場的全球化，隨著今人所謂“全球主義”（globalism）的種種特點的呈現(xiàn)，問題變得更加尖銳。

中國當前站在一個十字路口，它的物質(zhì)進步有目共睹，但是它的政治秩序和社會秩序還有待規(guī)劃，因此在我看來，如果中國人能夠讀到一份報告，論述西方發(fā)展的現(xiàn)代性源于何處、性質(zhì)若何、有哪些優(yōu)點和長處、又有哪些代價和意外后果，將有一定的裨益。

英格蘭是一個與我們的主題密切相關(guān)的案例，因為，如以下各章所述，它把“現(xiàn)代性”引進我們的世界，它是全球最古老的現(xiàn)代國家。通過解釋它的歷史和結(jié)構(gòu)，本書或能向中國讀者提供一幅比較性畫面，幫他們看清未來有哪些選擇，以及可以實現(xiàn)哪些目標。

很多中國讀者在中學或大學多少學過一點英格蘭史或歐洲史，我應(yīng)當強調(diào)，本書的論述也許會讓他們感到意外，甚至震驚。他們很可能早已全盤吸收了馬克思—韋伯理論，將“現(xiàn)代性”的起始日期要么定在17世紀中葉的英格蘭內(nèi)戰(zhàn)——一場“英格蘭的革命”，要么定在1688年的英格蘭“光榮革命”。他們也可能早已從學校學到，由于宗教改革的爆發(fā)、海外貿(mào)易的繁榮、帝國（Empire）的興起，16世紀出現(xiàn)了一道分水嶺，從此，一個封建的、農(nóng)民的、前現(xiàn)代的社會（a feudal, peasant, pre-modern society），變成了一個資本主義的、現(xiàn)代的社會（a capitalist and modern society）。

本書將要挑戰(zhàn)這套理論，并強烈主張：一種更早的理論——可惜它后來被上述那批19世紀末杰出社會學家的理論所取代——應(yīng)當復興。這種更早的理論提出，英格蘭具有極強的連貫性，從11或12世紀一直綿延至今，英格蘭的現(xiàn)代性是一道橫亙一千年的“長長的拱弧”，沒有任何間斷。因此，部分讀者將不得不懷疑自己的先入之見，我甚至希望，部分讀者將服膺于我所講述的故事中和我所提供的證據(jù)中英格蘭的連貫性。

我在清華演講的現(xiàn)場打過一個比方：認知現(xiàn)代性的努力猶如拼出一副七巧板的過程。英格蘭之能率先實現(xiàn)非凡的轉(zhuǎn)型，從一個農(nóng)耕（agrarian）世界變成一個工業(yè)（industrial）世界，是一組互相關(guān)聯(lián)的特點導致的結(jié)果，每一個特點都必不可少，但是任何一個特點都不是現(xiàn)代性的十足起因。

頭等重要的是，開啟現(xiàn)代性大門的鑰匙必須絲絲入扣。這不僅是要把每一個零件都弄正確，而且是要把每一個零件和其余零件的關(guān)系擺正確。所以，宗教與政治的關(guān)系、家庭與經(jīng)濟的關(guān)系、游戲與公民社會（civil society）的關(guān)系，等等，都必須恰到好處。這種契合得以首次出現(xiàn)的概率是幾千分之一，甚至幾百萬分之一。但是它終究出現(xiàn)了，而且，成功之后它又充當了第一個逃離農(nóng)耕文明的樣板，供其他社會效仿。

當前，英格蘭與中國的根本差別就在于前者是一個充分的現(xiàn)代社會。也就是說，歸根結(jié)底，英格蘭文明的立足之本是個人，僅憑個人串聯(lián)著互相分立的（separated）經(jīng)濟領(lǐng)域、社會領(lǐng)域、宗教領(lǐng)域、政治領(lǐng)域。每個個體都是社會的完整縮影，都有其內(nèi)在的權(quán)利和責任（intrinsic rights and responsibilities）。中國卻不同，中國自古以來是一個立足于集體的文明，在這里，個人不大可能獨立于其他人以外；在這里，人際關(guān)系是個人身份認同（identity）的固有要素；在這里，個人只有同其他人結(jié)合起來才能變得完整。換言之，中國尚未完全實現(xiàn)經(jīng)濟、社會、政治（polity）、意識形態(tài)（宗教）的徹底分立（separation）。

由此產(chǎn)生了一個未來問題：中國是否將要，是否能夠，或者是否應(yīng)當沿著西方道路走下去，走向一種原子化的（atomized）、各領(lǐng)域分立的、個人主義的文明，另外，中國又應(yīng)當將自己的關(guān)聯(lián)性文明（relational civilization）保留多少為宜。迄今中國已讓它的市場經(jīng)濟基本上自成一體，但是它的社會、政治和意識形態(tài)仍處于互嵌（embedded）局面，尚未自成一體。

或許，上述兩種基本模式之間的沖突是不可化解的，最終一個文明必須擇其一而棄其一。又或許我們可以找到一種折中方案、一個雜交體、一條中間道路。無論最終的選擇是什么，總之，在中國規(guī)劃其未來的關(guān)口，提供一份有關(guān)西方意識形態(tài)和社會結(jié)構(gòu)的簡明論述，對中國讀者大概是有價值的。

不少出席講座的聽眾指出，在實操中，西方也經(jīng)常忽視生活各領(lǐng)域之間的分立，典型的例子是美國的強勢經(jīng)濟集團，以及對政客的游說。因而我們有必要強調(diào)，本書是在描述一個簡化的模型，一種讓生活各領(lǐng)域保持分立的理想，它在實操中很可能失敗。現(xiàn)實中頻頻發(fā)生人們常說的“腐敗”，或各領(lǐng)域的混淆。但是現(xiàn)代社會的非常之處在于它們葆有這種理想，而通常的趨勢卻是，很多昔日文明甚至今日文明想當然地認為，政治、宗教、社會、經(jīng)濟是連體。這就是區(qū)別所在；理想之不同甚于現(xiàn)實之有別。

值得注意的是，“英格蘭”一語使用起來頗為含混。英格蘭和蘇格蘭原本是兩個國家，直到1603年兩個王位才合并為一，兩國的正式聯(lián)合則直到1714年才借助《聯(lián)合法案》（Act of Union）而實現(xiàn)。因此，在涉及1714年之前的歷史時，使用“英格蘭”（England）一語是合理的，而在1714年之后，恐怕就最好使用“英國”（Britain）或“聯(lián)合王國”（the United Kingdom）的說法了。由于本書描述的事物大多具有“英格蘭”源頭，即使傳播到蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭之后，其源頭依然不變，所以本書傾向于談?wù)摗坝⒏裉m”和“英格蘭人”（the English）。

最后需要指出的是，恰如我在第1章和最后一章所言，雖然我為我的祖國感到自豪，覺得它確實為世界文明作出了一份特殊貢獻，但是我并不希望被視為世人戲稱的“小英國佬”（little Englander）。實際上，英格蘭是由世界各地的文化所構(gòu)成。英格蘭是個混血國家（mongrel nation），糅入了許多外來種族和外來影響，以致我們可以說，英格蘭很難作為單獨的實體而存在。而且，英格蘭的道路也絕不比其他文明的道路在道德上更為優(yōu)越。但是無論如何，當我利用人類學家之便，得以從喜馬拉雅地區(qū)、日本或中國回望這個小小島國時，它確實是一個奇怪的地方，擁有一系列對后世產(chǎn)生了莫大影響的特點。本書試圖分析這些特點，俾以更深刻地認識我的祖國和現(xiàn)代世界，同時也認識我自己。