一副平庸的外表

火車(chē)咝咝作響，在一陣融入低空的煙霧中重又啟程。

這是一長(zhǎng)串含淚的車(chē)廂，在每一個(gè)離別的站臺(tái)上，手臂揮動(dòng)著手絹。但他是單獨(dú)的，鼻子貼著窗玻璃，別人的淚水和抽打玻璃窗的雨點(diǎn)把他的眼鏡弄得一片模糊。他誰(shuí)也不離別，也沒(méi)有人在他將下的車(chē)站等他。

此外，他不講述他的旅行，他不去描繪他目睹的國(guó)度。也許他什么也沒(méi)見(jiàn)到。人們瞧他的時(shí)候，他就垂下眼簾，或者抬眼眺望云朵消逝的天空，他怕別人問(wèn)他。到站了，談不上欣喜或是焦急，他離開(kāi)，孤零零的，在夜里。在隔一段距離就把他照亮的煤氣燈下，有人看著他消失，小箱子拎在手上。他是單獨(dú)的，人們認(rèn)為他是單獨(dú)的。然而，什么東西跟著他，或者也許是他那影子的奇異形狀里的某個(gè)人。