他是明眼人中的一位盲人，盲者中的一位明眼人。這一境況把他引向孤獨，進而失意，進而攪擾，進而懷疑，進而反叛。

他帶著關切的目光看待生活，看到荒誕不經的事物，就想象那是一種宗教；他看到死，于是就認定那是一種毀滅；他凝視天空，于是設想那是一位主宰。他置身于自己思想的幻影之間，面對向晝夜之欲投降如非理性成分向慣性投降的一代，褻瀆著生活的名聲。

他是一位叛逆詩人，而不是一位哲學家。因為哲...