肯塔基州，某個彌漫著油炸食物和陳舊家具氣味的小公寓里，時間仿佛凝固了，只剩下令人窒息的沉重和緩慢走向終結的絕望。

喬尼·喬斯達深陷在一張?zhí)刂频摹⒓庸塘藬?shù)次的寬大輪椅里。與其說是坐著，不如說是一堆龐大的、失去生機的肉山堆積在金屬框架上。他的身軀肥胖到了一個駭人聽聞的程度，層層疊疊的脂肪幾乎淹沒了他原本的輪廓，皮膚被撐得透亮，呈現(xiàn)出一種不健康的蒼白粉色。呼吸對他而言都是一項沉重的負擔，每一次胸膛的起伏都伴隨著艱難的嘶聲，像一臺老舊破損的風箱。

輪椅周圍散落著各種食物的包裝袋、空披薩盒、油膩的薯片袋和喝光的碳酸飲料瓶，形成一座小小的、散發(fā)著餿味的垃圾山。整個房間都彌漫著這種甜膩與腐敗混合的可怕氣味，那是他自我放逐、用暴食填補內心空洞的證明。

他的眼睛空洞地望著窗外。窗外是灰蒙蒙的天空和同樣灰暗的街道。他的手中捏著一份法院的傳票，指控他一系列入室盜竊罪。日期是明天。

明天，警察就會上門。以他現(xiàn)在的身體狀況，他甚至無法自己走進警車，更不用說監(jiān)獄了。那里面等待他的會是什么？嘲笑？欺凌？還是干脆因為健康問題直接死在某個冰冷的拘留室里？他知道，他的生命，或者說這種如同腐爛般活著的狀態(tài)，已經(jīng)進入了倒計時。

記憶的碎片不受控制地涌入腦海。那段他拼命想要遺忘的過去。

他曾是個還算靈巧的小偷，為了在這艱難世道活下去，干些偷偷摸摸的勾當。直到那一天，他在一次潛入行動中，看到了她——那個如同照進他陰暗生活里一束光的女人。她美麗，善良，帶著一種他從未接觸過的純潔。他鬼使神差地沒有拿走任何東西，反而設法認識了她。

他欺騙了她，用一個編造的普通身份。那段時間是他人生中最快樂的時光。他第一次渴望變得更好，渴望配得上那份光明。他甚至開始找些零工，試圖走上正路。

但謊言終究是脆弱的。一次意外，她發(fā)現(xiàn)了他藏匿的、未來得及銷贓的財物。她看著他的眼神，從愛戀、信任瞬間變?yōu)檎痼@、恐懼，最后是深深的失望和厭惡。

“我……我不能……”她顫抖著聲音，一步步后退，“喬尼……你竟然是個賊……”

她離開了，沒有給他任何解釋的機會。連同她一起消失的，還有喬尼·喬斯達生命中最后一點光亮和希望。

痛苦如同毒藤般纏繞啃噬著他的心臟。他找不到宣泄的出口，只能轉向最原始、最麻木的慰藉——食物。他開始瘋狂地進食，用高熱量高油脂的食物填充胃袋，試圖堵住那撕心裂肺的空洞。他吃，不停地吃，仿佛只要不停地咀嚼吞咽，就能忘記被拋棄的痛苦，忘記自己是個多么不堪的騙子和小偷。

于是，他像吹氣球一樣迅速膨脹起來，行動變得越來越困難，直到徹底被困在這副由他自己一手鑄造的、重達數(shù)百磅的脂肪牢籠里。盜竊的事也因為他的消沉和體型變化而擱置，留下的蛛絲馬跡最終被警方查到了。

“呵……”喬尼發(fā)出一聲意義不明的、帶著痰音的嗤笑。結束了。一切都結束了。以這種丑陋、可笑、毫無尊嚴的方式結束。他甚至連為自己感到悲哀的力氣都沒有了，只剩下麻木的等待。

就在這時，公寓樓下傳來一陣不同尋常的嘈雜聲，夾雜著馬蹄的輕嘶和一個洪亮而帶著異國口音的男聲。

“請問！賽馬場是往這個方向走嗎？該死的，這地圖畫得比教皇的赦罪券還難懂！”

喬尼渾濁的眼珠微微動了一下，艱難地轉向窗口。透過臟兮兮的玻璃，他看到樓下街道上，一個穿著異常顯眼——緊身衣、披風、戴著有著夸張羽毛裝飾帽子——的金發(fā)男人，正騎在一匹神駿的白馬上，手里拿著一張地圖，一臉困惑地大聲自言自語。男人腰間掛著的幾個金屬球，隨著馬匹的晃動相互碰撞，發(fā)出清脆的響聲。

是那個什么……SBR大賽的參賽者吧？喬尼模糊地想。最近鎮(zhèn)上都在議論這個橫跨大陸的瘋狂比賽。真是吃飽了撐的。和他這種爛在泥里的人完全是兩個世界。

樓下的杰洛·齊貝林（他顯然還沒意識到自己走錯了路，闖進了一個安靜的住宅區(qū)）似乎決定下馬問問路。他利落地翻身下馬，動作瀟灑矯健，與輪椅里如同一灘死肉的喬尼形成了殘酷的對比。杰洛把韁繩隨手拴在路邊欄桿上，拍了拍愛馬“瓦爾基里”的脖子，然后邁著輕快的步伐走向喬尼所在的公寓樓門口，似乎想找門鈴。

也許是命運使然，也許是杰洛過于大大咧咧，他腰間的一個鐵球沒有掛穩(wěn)，在他彎腰查看門牌時，“哐當”一聲掉了下來，沿著門前簡陋的斜坡滾動了些許，正好卡在了喬尼輪椅前輪的下方。

“哦呀！”杰洛叫了一聲，趕緊走過來彎腰去撿。

也就在這一刻，公寓樓的老舊大門因為之前有人進出沒有關嚴，被風輕輕吹開了一道縫。杰洛一眼就看到了門內陰影中，那個巨大得超乎想象的、坐在輪椅上的人影。

“呃……抱歉，先生？”杰洛遲疑地開口，保持著彎腰撿球的姿勢，“請問你知道去賽馬場……”

他的話沒能說完。

輪椅上的喬尼，鬼使神差地，或許是出于長久以來作為小偷的下意識，或許只是手指無意識地抽搐，他那只肥胖得如同灌滿棉絮的手，非常緩慢地、幾乎難以察覺地動了一下，指尖恰好碰觸到了那顆滾到他輪子下的、冰冷堅硬的鐵球。

就在指尖與金屬接觸的剎那——

轟！！！

一種無法用言語形容的感覺，如同高壓電流般瞬間竄遍喬尼的全身！那不是疼痛，不是麻痹，而是一種……極致的“輕”！

仿佛他體內那數(shù)百磅沉重的、將他死死釘在輪椅和大地上的脂肪、罪孽、絕望，在那一刻被某種至高無上的力量瞬間“否定”了！他的靈魂，他那被肥肉淹沒的本質，似乎猛地向上飄浮了一下！

一種難以言喻的、幾乎讓他尖叫出來的輕盈感充斥了他每一個細胞。他仿佛感覺到風能吹動他的發(fā)梢，感覺到肌肉應有的彈性，感覺到血液在血管里歡快奔流的速度！那是一種他早已遺忘的、屬于“活著”的感覺，短暫得如同幻覺，卻又真實得刻骨銘心！

“！”喬尼的眼睛猛地瞪圓了，空洞被極致的震驚所取代。他難以置信地看著自己那依舊肥胖如山的手，又猛地抬頭看向門口那個保持著奇怪姿勢的金發(fā)男人。

杰洛也愣了一下，他撿起鐵球，直起身，有些困惑地看著輪椅里這個巨大的、表情突然變得極其古怪的陌生人。剛才那一瞬間，他似乎感覺到鐵球傳來一絲微不可查的溫熱和震動？是錯覺嗎？

“你……沒事吧，先生？”杰洛遲疑地問道，覺得這個胖得驚人的男人臉色看起來非常奇怪。

喬尼張大了嘴，卻發(fā)不出任何聲音。他的心臟在瘋狂跳動，撞擊著他厚重的胸膛。那瞬間的輕盈感如同烙印般刻在了他的神經(jīng)末梢。

死期仍在明天。

但就在剛剛，在他觸碰那顆奇異鐵球的瞬間，他仿佛……觸碰到了另一種可能性。

一種或許能擺脫這具沉重肉身、這絕望命運的可能性。

杰洛看著喬尼只是瞪著眼睛不說話，覺得氣氛有些詭異，他撓了撓頭，決定不再多問。“呃……打擾了，我還是去別處問問吧。”

他轉身牽著馬，嘀咕著“這地方的人真奇怪”，很快消失在了街道拐角。

只留下喬尼·喬斯達，一個人深陷在輪椅和垃圾堆中，胸腔劇烈起伏，眼中重新燃起了一種復雜到極點的光芒——那是震驚、困惑、一絲渺茫到近乎可笑的希望，以及更深沉的、對即將到來之命運的恐懼。

那個鐵球……那個男人……

SBR大賽……