蘇曉星拖著略感沉重的步伐回到租住的小公寓，身上還帶著室外雨水的潮氣。關(guān)上門，隔絕了外面的世界，她才真正松懈下來，后背輕輕靠在冰涼的門板上，長長地吁了一口氣。
今晚的經(jīng)歷像一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)。重逢顧言，被他所救，發(fā)現(xiàn)他是可怕的甲方大佬，在會(huì)議上被他精準(zhǔn)“拷問”，又被他主動(dòng)加了微信，最后還坐了他的車回家……每一件事單獨(dú)拎出來都足以讓她心緒不寧，更何況它們密集地發(fā)生在短短兩天內(nèi)。
手機(jī)嗡嗡震動(dòng)，是周晴發(fā)來的連環(huán)追問：“怎么樣怎么樣？安全到家沒？”“和甲方大佬同車哎！有沒有發(fā)生點(diǎn)什么？”“快從實(shí)招來！【壞笑】【壞笑】”
蘇曉星看著屏幕上周倩活潑跳躍的文字，嘴角牽起一絲無奈的苦笑。發(fā)生點(diǎn)什么？除了令人窒息的沉默和那句清晰的“我會(huì)去相親”，什么都沒有。
她脫掉微濕的外套，把自己扔進(jìn)柔軟的沙發(fā)里，打字回復(fù)：“能發(fā)生什么？他就是順路，純粹資本家偶爾發(fā)善心，節(jié)省社會(huì)資源而已。【躺平】”想了想，又加了一句：“而且，人下周就要去相親了。”
點(diǎn)擊發(fā)送。她把手機(jī)扔到一邊，不想再看周晴必然會(huì)更激動(dòng)的回復(fù)。目光落在空曠簡潔的公寓里，一種難以言喻的孤獨(dú)感和疲憊感慢慢涌了上來。在大城市打拼的艱辛，父母電話里無休止的催婚，工作中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的壓力，以及那段永遠(yuǎn)只能藏在心底、不見天日的舊日情愫……所有情緒在這一刻交織在一起，沉甸甸地壓在心口。
她忽然覺得有點(diǎn)冷，起身想去泡杯熱牛奶。經(jīng)過書桌時(shí)，目光無意間掃過最底層那個(gè)鎖著的小抽屜。腳步頓住了。
那個(gè)抽屜里，鎖著她整個(gè)兵荒馬亂又無聲無息的青春。
鬼使神差地，她找出鑰匙，插進(jìn)鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。“咔噠”一聲輕響，在寂靜的房間里顯得格外清晰。
抽屜里沒有多少東西，卻每一樣都帶著歲月的重量。一個(gè)略顯陳舊的鐵皮糖盒，表面印著模糊的星星月亮圖案，邊角已經(jīng)有些掉漆。她小心翼翼地把它拿出來，冰涼的鐵皮觸感讓她指尖微微蜷縮。
打開盒蓋，一股淡淡的、屬于舊紙張和時(shí)光的味道散發(fā)出來。
里面躺著幾樣?xùn)|西：一張因?yàn)槎啻斡|摸而邊緣微微卷曲的拍立得照片，照片上是高中籃球場(chǎng)邊，一個(gè)穿著白色籃球服的清瘦背影正在起跳投籃，陽光勾勒出他利落的短發(fā)和流暢的手臂線條。那是她偷偷拍的，距離很遠(yuǎn)，畫面甚至有些模糊，卻是她珍藏的唯一一張他的影像。
照片下面，壓著一張從作業(yè)本上撕下來的草稿紙，上面密密麻麻寫滿了數(shù)學(xué)公式，但在角落空白處，卻無意識(shí)地、反復(fù)地寫滿了同一個(gè)名字——“顧言”。字跡從最初的青澀工整，到后面的潦草飛揚(yáng)，仿佛記錄著無數(shù)個(gè)心事重重的課堂。
還有幾張色彩已經(jīng)有些暗淡的糖紙，被仔細(xì)地?fù)崞蒋B好。每一張都代表著她一次鼓足勇氣又最終失敗的“投喂”計(jì)劃。
周晴的語音消息還在持續(xù)不斷地發(fā)過來，手機(jī)屏幕亮起又熄滅，但她此刻完全無心顧及。她的全部心神，都被這個(gè)小小的鐵盒拉回到了八年前的那個(gè)夏天。
高二那年的夏天，空氣里總是彌漫著躁動(dòng)不安和汗水的氣息。
顧言是理科班的尖子生，常年占據(jù)年級(jí)紅榜前三，是老師眼中的清北苗子。而他同時(shí)又是校籃球隊(duì)的主力，每次比賽，球場(chǎng)邊總是圍滿了為他加油吶喊的女生。蘇曉星只是隔壁文科班里最不起眼的一個(gè)，成績中游，性格安靜，最大的愛好就是課余時(shí)間躲在圖書館的角落看書，或者偷偷畫些漫畫。
她注意到顧言，是因?yàn)橐淮挝锢砀?jìng)賽輔導(dǎo)班。她走錯(cuò)了教室，推開門，正好看到少年站在窗邊低頭看書，陽光透過玻璃在他身上鍍上一層金邊，睫毛垂下的陰影又長又密。那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。后來，她總會(huì)下意識(shí)地在人群中尋找他的身影，看他打球，看他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，看他皺著眉思考難題。
她知道自己是癩蛤蟆想吃天鵝肉，那份喜歡卑微得像塵土里的花。但她還是忍不住，想為他做點(diǎn)什么。
那時(shí)學(xué)校小賣部新進(jìn)了一種星星形狀的水果硬糖，亮晶晶的，很受女生歡迎。她記得有一次，看到顧言打完球，一個(gè)女生紅著臉遞給他一瓶水和一顆類似的糖，他愣了一下，然后禮貌地?fù)u頭拒絕了。
但她鬼使神差地覺得，他也許只是不喜歡那個(gè)口味。
她省下幾天的早餐錢，買了一小袋各種口味的星星糖。她花了一個(gè)晚自習(xí)的時(shí)間，小心翼翼地挑出她覺得最好看的檸檬黃色星星糖——明亮又干凈，像他打球時(shí)跳躍的身影。她甚至偷偷拿出平時(shí)舍不得用的熒光筆，在糖紙內(nèi)側(cè)，極其隱蔽地寫了一個(gè)小小的“G”。既是“光”的縮寫，也是“顧”的縮寫，是她一個(gè)人的秘密。
第二天大課間，她趁著所有人都去做操、教室里空無一人的時(shí)候，心臟快要從嗓子眼里跳出來，做賊般溜進(jìn)理科班教室，精準(zhǔn)地找到他的座位。那本厚厚的《高中物理競(jìng)賽教程》就放在桌肚最外面。
她屏住呼吸，飛快地將那顆帶著她所有心跳和勇氣的星星糖，塞進(jìn)了那本書的夾頁里。然后頭也不回地跑出教室，一路沖到樓梯拐角，扶著墻大口喘氣，臉上燙得能煎雞蛋。
整個(gè)上午，她都心神不寧，既期待又害怕。想象著他發(fā)現(xiàn)糖時(shí)的表情，是驚訝，是疑惑，還是會(huì)……有一點(diǎn)高興？
下午物理課下課，她假裝路過理科班后門，目光偷偷瞟向他的座位。
她看到了。
顧言正皺著眉整理桌洞，似乎嫌?xùn)|西太多太亂。他拿起那本物理競(jìng)賽書，隨手抖了抖，幾張小紙片和那顆檸檬黃的星星糖一起掉了出來。他看也沒看，連同一些廢紙屑，一起掃進(jìn)了桌腳邊的垃圾袋里。
動(dòng)作干脆利落，沒有絲毫猶豫。
那一刻，蘇曉星感覺整個(gè)世界的聲音都消失了。她愣在原地，看著值日生拎起那個(gè)垃圾袋走出教室，覺得自己的心好像也一起被扔掉了。酸澀和難堪瞬間淹沒了她，眼眶又熱又漲，她死死咬住嘴唇，才沒讓眼淚掉下來。
那顆糖，連同她那份小心翼翼的喜歡，就這樣無聲無息地，被他當(dāng)做垃圾處理掉了。
記憶的酸澀感跨越了八年時(shí)光，依舊清晰地漫上心頭。蘇曉星拿起鐵盒里那顆早已融化變形、幾乎看不出星星形狀的糖塊，外面的糖紙也已經(jīng)泛黃發(fā)脆。
她最終還是沒有勇氣去垃圾袋里撿回它，但卻在放學(xué)后，等人走光了，偷偷去小賣部又買了一顆一模一樣的檸檬黃星星糖。她把它放在這個(gè)鐵盒里，仿佛這樣就能封存住那份喜歡，也提醒自己不要再做不切實(shí)際的夢(mèng)。
后來，她再也沒有嘗試過任何形式的靠近。只是默默地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他畢業(yè)，聽說他考上了最好的大學(xué)，然后彼此消失在人海。
原來，他記得。昨天在咖啡館，他精準(zhǔn)地說出了“誤扔了你的糖”。他當(dāng)時(shí)是知道的，知道那顆糖是她放的。那他當(dāng)時(shí)……是什么心情？覺得可笑？還是微不足道到根本無需記在心上，只是偶然想起？
蘇曉星扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑。她把那顆過期的糖放回鐵盒，蓋好蓋子，重新鎖進(jìn)抽屜最深處。都過去了，蘇曉星。她對(duì)自己說。現(xiàn)在的他，是遙不可及的甲方，是下周就要去和門當(dāng)戶對(duì)的千金小姐相親的人。而你，只是他職業(yè)生涯里一個(gè)微不足道的過客，或許很快連名字都會(huì)被忘記。
手機(jī)因?yàn)殚L時(shí)間未操作，屏幕暗了下去。她拿起來，想看看周晴又絮叨了些什么。
屏幕亮起的瞬間，她卻愣住了。
微信對(duì)話框的最上方，那個(gè)星空頭像的旁邊，赫然顯示著一條未讀消息。發(fā)送時(shí)間，是在十分鐘前。
來自G（顧言）：“明天晚上有空嗎？有個(gè)關(guān)于項(xiàng)目的飯局，需要你一起參加。”