周六的清晨，陽光透過泛黃的紗簾，在五十平米的老舊公寓里投下斑駁的光影。廚房水龍頭滴答作響，與窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲交織，構(gòu)成了這個(gè)社區(qū)最尋常的背景音。

黃莉輕手輕腳地起床，瞥了一眼還在熟睡的兒子，小心翼翼地帶上房門。破舊的門框已經(jīng)變形，她不得不用力向上提起門把手，才讓那扇漆皮剝落的木門勉強(qiáng)合上。

“卓然，媽去買菜了，你多睡會兒。”黃莉隔著門輕聲說道，她本想直接把秦卓然叫起來，但是考慮到他的成績的確不錯(cuò)，還是讓兒子多睡一會。

隨即傳來窸窸窣窣的穿衣聲和鑰匙碰撞的清脆響聲。

秦卓然閉著眼，呼吸平穩(wěn)綿長，直到大門“咔噠”一聲關(guān)上，又聽見母親的腳步聲沿著樓道漸行漸遠(yuǎn)，他才猛地睜開眼，那雙眼睛里沒有絲毫睡意。

他赤腳踩在磨損嚴(yán)重的水磨石地板上，冰涼從腳底蔓延上來。客廳兼餐廳的空間狹小擁擠，一張褪色的布藝沙發(fā)占據(jù)了大部分空間，沙發(fā)的一角已經(jīng)塌陷，用幾本舊教科書墊著。墻壁上泛黃的世界地圖邊角卷曲，那是父親還在時(shí)貼上的。

秦卓然徑直走向自己的小房間，那里曾經(jīng)是陽臺改造的，只有六平米。書桌上整齊堆放著中考復(fù)習(xí)資料，最上面是本市最好的高中——市一中的提前錄取通知書，他已經(jīng)以全校第一的成績被預(yù)錄取。

他挪開一摞習(xí)題集，從抽屜最深處抱出一臺銀色筆記本電腦。電腦邊緣的漆已經(jīng)脫落，散熱風(fēng)扇發(fā)出沉悶的嗡鳴，需要拍打兩下才能正常啟動(dòng)。

“老伙計(jì)，再堅(jiān)持會兒。”秦卓然喃喃自語，手指輕撫過鍵盤上磨損的WASD鍵位。電腦慢吞吞地啟動(dòng)完畢，他熟練地連接手機(jī)熱點(diǎn)，點(diǎn)開那個(gè)再熟悉不過的圖標(biāo)——《魔獸爭霸Ⅲ》。登錄界面彈出時(shí)，他的眼睛亮了起來，整個(gè)人仿佛被注入了某種看不見的能量。

“就一局，”他對自己說，“放松一下神經(jīng)。”

匹配成功，他毫不猶豫選擇了召喚師卡爾——那個(gè)擁有十種技能，需要極致操作和快速反應(yīng)的英雄。這是他最拿手的角色，指尖在鍵盤上飛舞時(shí)，他感覺自己此刻就是神。

游戲剛開始六分鐘，戰(zhàn)況正酣。

[隊(duì)友]斯文：卡爾給技能啊！暈他暈他！

秦卓然屏息凝神，左手在鍵盤上幾乎舞出殘影，正要釋放一套連招時(shí)——

鑰匙插入門鎖的金屬摩擦聲突然傳來。

他的動(dòng)作僵住一瞬，隨即以比游戲操作更快的速度直接長按電源鍵強(qiáng)制關(guān)機(jī)，將筆記本電腦塞進(jìn)被子底下，自己飛身躍到床上，拉過被子假裝熟睡，心臟在胸腔里狂跳。

黃莉推門進(jìn)來，塑料袋窸窣作響。她沒有像往常一樣直接走進(jìn)廚房，而是停在兒子的房門外。

“卓然？”她輕聲喚道。

秦卓然保持均勻的呼吸，閉著眼卻能感覺到母親的視線落在自己身上。

一般黃莉買菜需要一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，今天竟然不到二十分鐘就回來了，很有可能是漏拿了什么東西，導(dǎo)致她不得不先回來一趟。

腳步聲卻沒有走向廚房，而是越來越近。黃莉停在床邊，秦卓然能感覺到陰影籠罩下來。他盡力控制著眼皮不顫動(dòng)，但某一根神經(jīng)卻不聽話地抽動(dòng)了一下。

“別裝了，”黃莉的聲音突然冷了下來，“電腦散熱的聲音我在門口就聽見了。”

秦卓然心里一沉，知道瞞不過，只好睜開眼，擠出個(gè)笑容：“媽，我就剛打開，沒玩……”

黃莉已經(jīng)轉(zhuǎn)身從門后抽出了一根光滑的木棍。那木棍有些年頭了，表面被磨得發(fā)亮，一端比另一端稍細(xì)，正好適合手握。秦卓然記得這根棍子從他小學(xué)時(shí)就存在了，每次秦卓然一不和黃莉的心意，黃莉就用棍子打他。

黃莉的臉色蒼白，眼角細(xì)密的皺紋因?yàn)榫o繃而更加明顯。她握著木棍的手指關(guān)節(jié)突出，整個(gè)人像一張拉滿的弓。

“馬上中考了！還有幾天？你自己數(shù)數(shù)！”她的聲音尖利，帶著一絲不易察覺的顫抖，“我起早貪黑，一天打兩份工，就是為了你能有出息！你倒好，趁我出門就玩游戲！”

秦卓然從床上坐起來，無奈地嘆了口氣：“媽，我作業(yè)都寫完了，復(fù)習(xí)資料也看過了，就放松半小時(shí)而已。再說我已經(jīng)被一中提前錄取了...”

“你以為你拿個(gè)假的提前錄取通知書我就會信？！你當(dāng)我是傻的？你平常考試作弊一下就算了，你還想蒙我！你敢不敢我現(xiàn)在拿張卷子出來，你當(dāng)我面寫，正確率超過一半我就讓你玩！”

秦卓然有些尷尬，他的成績是真的，但他現(xiàn)在不會做任何題目也是真的。

“媽，我知道錯(cuò)了。”他熟練地道歉，希望盡快結(jié)束這場爭吵。

但黃莉今天格外激動(dòng)，她的眼眶發(fā)紅，聲音突然低了下來：“就算你的成績真的是真實(shí)的，你知不知道李阿姨的兒子去年考上一中后松懈了，成績一落千丈？你知不知道李老師家的女兒本來能上清華，最后只上了個(gè)普通一本？”

她深吸一口氣：“卓然，媽就你一個(gè)指望了...自從你爸走后，我所有的希望都在你身上...”

秦卓然的心突然被揪緊了。他看見母親鬢角不知何時(shí)生出的白發(fā)，看見她身上那件已經(jīng)洗得領(lǐng)口變形的舊襯衫，看見她眼里的淚光和恐懼。

“媽，我不會的，”他輕聲說，“我保證。”

黃莉搖搖頭，木棍終于落了下來，在他的手臂上留下一條淺淺的紅痕。“你拿什么保證？啊？每次都說保證，每次都被我抓到玩游戲！”

“媽，我打游戲真的很厲害的，我可是全國排名前一百，我要是去參加比賽獲個(gè)獎(jiǎng)，少說都有兩三千塊錢，我也想補(bǔ)貼一下家用，你也不用這么累了！”

黃莉聽到這更來氣了，“你現(xiàn)在的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，錢的事兒是你該操心的嗎！”

就在這時(shí)，舊筆記本電腦因?yàn)檫^熱自動(dòng)啟動(dòng)了散熱風(fēng)扇，被子底下傳來明顯的嗡鳴聲。

黃莉的表情頓時(shí)變得更加難看，她一把掀開被子，露出那臺老舊的筆記本電腦。電腦表面還殘留著剛才匆忙關(guān)機(jī)后的余溫。

“這是什么？”她的聲音顫抖著，“啊？這是什么！”

秦卓然無言以對。他看著母親因憤怒和失望而扭曲的臉，突然注意到她左手食指上貼著的創(chuàng)可貼邊緣滲著一點(diǎn)血跡。

“媽，你的手怎么了？”他問。

黃莉下意識地把手縮回身后，但很快又伸出來，仿佛不愿意示弱：“切菜時(shí)不小心傷的，不用你管！你先管好你自己！”

她舉起木棍，秦卓然沒有躲閃，準(zhǔn)備迎接疼痛的到來。

但棍子停在半空中，黃莉的手顫抖著，最終沒有落下。她突然扔下木棍，雙手捂住了臉，肩膀開始輕微地抖動(dòng)。

“媽...”秦卓然慌了神。他很少見到母親哭。父親離開時(shí)她沒哭，工作中被欺負(fù)時(shí)她沒哭，甚至因?yàn)閯诶圻^度住院時(shí)她也沒哭。

黃莉深吸幾口氣，強(qiáng)行止住了哭泣。她放下手，眼圈通紅但已經(jīng)沒有淚水。

“我做錯(cuò)了什么？”她喃喃自語，不像是在問兒子，倒像是在問命運(yùn)，“為什么所有事都這么難...”

她彎腰撿起木棍，沒有再看秦卓然一眼，只是輕聲說：“今天把數(shù)學(xué)卷再做一遍吧。我忘帶錢包了，重新去買菜，你再玩電腦我就把它砸了。”

黃莉轉(zhuǎn)身離開房間，背影瘦削而僵硬。

秦卓然坐在床沿，聽著廚房里傳來的聲響。他知道母親在發(fā)泄情緒。

被子底下的筆記本電腦已經(jīng)冷卻，但他此刻完全沒有玩游戲的心情了。他想起剛才母親手上的創(chuàng)可貼，想起她提到一天打兩份工——他明明記得她只有超市收銀員這一份工作。

秦卓然悄悄起身，躡手躡腳地走到廚房門外，發(fā)現(xiàn)黃莉正在發(fā)呆，她放在一旁的手機(jī)屏幕突然亮起，一條短信預(yù)覽顯示在屏幕上：

“莉姐，今天夜班能早點(diǎn)來嗎？今天城南一個(gè)倉庫需要大掃除。”

發(fā)信人是“李經(jīng)理——潔安保潔公司”。

秦卓然愣住了。潔安保潔公司？那不是一家知名的辦公樓清潔服務(wù)公司嗎？母親什么時(shí)候去了那里上班？夜班？

他忽然明白過來——第二份工。母親偷偷找了第二份工作，從超市下班后還要去辦公樓做夜間清潔。

心臟像是被什么沉重的東西壓住了，悶得他喘不過氣。他退回自己的房間，看著墻上貼著的市一中錄取通知書復(fù)印件，第一次感到那紙上的榮譽(yù)如此沉重。

書桌上，數(shù)學(xué)卷平整地鋪開著。他坐下來，拿起筆，開始做題，但看試卷上的字如同看天書一般。

四十分鐘后，黃莉推開房門，似乎已經(jīng)平靜下來：“吃飯了。”

餐桌上擺著簡單的兩菜一湯：紅燒排骨，清炒菠菜，和番茄雞蛋湯。全是秦卓然愛吃的。

“媽，”秦卓然盛好飯，輕聲問，“你手上傷口還疼嗎？”

黃莉愣了一下，搖搖頭：“小傷，不礙事。”

“我們班同學(xué)王小胖的媽媽在人民醫(yī)院工作，說現(xiàn)在有一種新型創(chuàng)可貼，防水還能促進(jìn)愈合，明天我去買一盒吧？”

黃莉低頭吃飯，含糊地應(yīng)了一聲。

沉默在母子間蔓延，只有碗筷碰撞的細(xì)微聲響。

“媽，你是不是...”秦卓然斟酌著用詞，“是不是換了工作？”

黃莉的筷子停在半空中，隨即又繼續(xù)夾菜：“沒有啊，還在超市。”

“那潔安公司呢？”

哐當(dāng)一聲，黃莉的筷子掉在桌上。她睜大眼睛看著兒子，嘴唇微微張開，似乎想說什么，但最終只是嘆了口氣。

“你看到了？”她低聲問。

秦卓然點(diǎn)頭：“夜班清潔工？從什么時(shí)候開始的？”

“三個(gè)月了。”黃莉撿起筷子，語氣平靜，“超市那邊工時(shí)減少了，正好李阿姨介紹這個(gè)活兒，時(shí)間合適，工資也不錯(cuò)。”

“為什么不告訴我？”

“告訴你干嘛？讓你分心？”黃莉笑了笑，眼角的皺紋舒展又聚攏，“媽還能干得動(dòng)，多掙點(diǎn)錢，將來你上大學(xué)也好寬裕些。一中雖然好，但花銷也大...”

秦卓然低下頭，碗里的排骨突然失去了香味。他想起三個(gè)月前，母親曾說過超市給她加了工時(shí)，原來真相完全相反。

“我可以省著點(diǎn)花，”他說，“你別去做夜班了，太辛苦。”

黃莉搖搖頭，夾了一塊最大的排骨放到兒子碗里：“別說傻話。你現(xiàn)在正是長身體的時(shí)候，營養(yǎng)得跟上。媽不辛苦，夜班清靜，活兒也不重，就是擦擦洗洗的。”

秦卓然知道母親在撒謊。他聽說過保潔員的工作，彎腰駝背數(shù)小時(shí)，接觸化學(xué)清潔劑，還要搬運(yùn)重物。

“我中考后也去找個(gè)暑假工。”他說。

“胡鬧！”黃莉立刻反對，“你的任務(wù)是學(xué)習(xí)！一中競爭多激烈你知道嗎？全校第一進(jìn)去了可能也就是個(gè)中下游！再加上你這全校第一都是個(gè)假的。”

她突然停住了，似乎意識到自己說多了，嘆了口氣：“卓然，媽不是要給你壓力，只是...只是我們娘倆沒有退路，明白嗎？”

秦卓然注視著母親疲憊卻堅(jiān)定的眼睛，第一次真正理解了這句話的分量。

飯后，黃莉收拾碗筷，秦卓然回到書桌前。他拿出手機(jī)，搜索“潔安保潔公司夜班工作時(shí)間”，結(jié)果顯示是晚上十點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)。

他的心沉了下去。這意味著母親在超市站完八小時(shí)后，只能休息幾小時(shí)就要去做夜班清潔。難怪最近她眼下的黑眼圈越來越重，難怪她有時(shí)候坐在沙發(fā)上就能睡著。

臥室門被輕輕推開，黃莉端著一盤切好的蘋果走進(jìn)來，放在書桌一角。

“別太累，”她說，“做完這套卷子就休息會兒。”

秦卓然注意到母親走路時(shí)微微跛著的右腳：“媽，你的腳怎么了？”

“沒事，昨天搬貨時(shí)稍微扭了一下，貼了膏藥了。”黃莉輕描淡寫地說，很快退出了房間。

秦卓然盯著房門看了好久，突然站起身，從被子底下拿出筆記本電腦。他猶豫了片刻，然后做出了一個(gè)決定。

他打開電腦，但不是啟動(dòng)游戲，而是找到了一個(gè)隱藏很深的文件夾。里面有一個(gè)文檔，記錄著他在某個(gè)游戲論壇上接代練的單子。由于操作出色，他的卡爾在圈內(nèi)小有名氣，偶爾會有人付費(fèi)請他代練賬號。

秦卓然快速瀏覽著未完成的訂單，然后一一回復(fù)：“抱歉，近期中考，暫時(shí)不接單了。”

清理完所有訂單后，他打開了一個(gè)許久未用的編程軟件。市一中有計(jì)算機(jī)特長班，他提前自學(xué)了一些編程知識，曾經(jīng)做過幾個(gè)簡單的小游戲。

時(shí)鐘指向晚上九點(diǎn)，黃莉已經(jīng)穿好外套，準(zhǔn)備出門上夜班。

“媽，”秦卓然走出房間，遞上一個(gè)保溫杯，“我泡了枸杞紅棗茶，你帶著喝。”

黃莉接過保溫杯，愣了一下，眼眶似乎又紅了，但她迅速轉(zhuǎn)身：“好，你早點(diǎn)睡，別學(xué)太晚。門鎖好，任何人敲門都不要開。”

“我知道。”秦卓然點(diǎn)頭，“媽，路上小心。”

黃莉離開后，公寓里陷入一片寂靜。秦卓然站在窗前，看著母親瘦小的身影走出樓道，快步向公交車站走去。