1976年的秋天,中國大地正在經(jīng)歷深刻變革。上官澤敏銳地感覺到空氣中的變化,但他研究的想象思維法依然在體制之外艱難前行。
派出所的警告言猶在耳,上官澤不得不更加謹(jǐn)慎。他不再公開指導(dǎo)任何人,甚至不再與鄰居們討論想象思維法。所有的交流都轉(zhuǎn)為地下,所有的研究都在深夜進(jìn)行。
一個(gè)周日的清晨,上官澤照常來到省圖書館。老陳一見他,就壓低聲音說:“小澤,最近有新到的幾本醫(yī)學(xué)雜志,里面有篇關(guān)于心理暗示的文章,可能對你有用。”說著,悄悄把一本《國外醫(yī)學(xué)·心理分冊》塞到他手里。
上官澤感激地點(diǎn)頭,找了個(gè)僻靜角落如饑似渴地閱讀起來。文章介紹了西方關(guān)于心理暗示影響生理功能的研究,與他的想象思維法理念相通。這讓他既興奮又焦慮——興奮的是自己的研究方向得到印證,焦慮的是國內(nèi)仍然視這類研究為禁區(qū)。
他試圖借閱這本雜志,卻被管理員拒絕:“這是內(nèi)部資料,不外借?!?
老愛莫能助地?fù)u頭:“現(xiàn)在管得嚴(yán),我也沒辦法?!?
上官澤只好利用每天在圖書館的時(shí)間,拼命抄錄重要內(nèi)容。沒有復(fù)印機(jī),他只能用最原始的方法——手抄。常常一坐就是一天,直到閉館鈴聲響起。
與此同時(shí),生計(jì)問題越發(fā)嚴(yán)峻。因?yàn)闆]有穩(wěn)定工作,他只能靠打零工維持基本生活。建筑工地、貨運(yùn)碼頭、印刷車間...哪里有活就去哪里,常常一天工作十多個(gè)小時(shí),回到小屋已經(jīng)筋疲力盡。
但無論多累,他都會點(diǎn)亮煤油燈,繼續(xù)整理研究筆記。有時(shí)寫著寫著就趴在桌上睡著了,醒來后繼續(xù)工作。
最讓他心痛的是,那些曾經(jīng)受益于想象思維法的鄰居們,雖然仍在堅(jiān)持自我練習(xí),效果也很好,但因?yàn)椴桓夜_交流,遇到問題無人請教。
一天深夜,劉奶奶悄悄敲開他的門,手里端著一碗熱氣騰騰的餃子:“小澤,我看你最近瘦得厲害,特意給你包的。”
上官澤推辭不過,接過了餃子。劉奶奶壓低聲音說:“大家都很想你。王大叔的睡眠一直很好,李阿姨的血壓也穩(wěn)定,就是...就是想念大家一起交流的日子?!?
上官澤心中一酸:“奶奶,現(xiàn)在情況特殊,咱們得注意。只要大家堅(jiān)持練習(xí),效果不會差的?!?
劉奶奶嘆口氣:“道理我們都懂,就是...這么好的方法,為什么就見不得光呢?”
這個(gè)問題,上官澤自己也回答不了。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)意想不到的地方。那天他在印刷廠打工,負(fù)責(zé)折頁和裝訂。休息時(shí),他注意到工友們都在揉肩捶背,抱怨腰酸背痛。
“老張,你這肩膀怎么了?”上官澤問一個(gè)正在揉肩膀的老工人。
“老毛病了,印刷工的職業(yè)病,治不好的。”老張苦笑。
上官澤心中一動。他想起想象思維法中對 musculoskeletal pain的調(diào)理方法,雖然簡單,但對這類勞損往往有效。
下班后,他悄悄找到老張:“張師傅,我有個(gè)自我調(diào)理的方法,您愿意試試嗎?很簡單,不收費(fèi),就每天抽幾分鐘自己做?!?
老張將信將疑,但疼痛難忍,還是答應(yīng)了。
上官澤教他一個(gè)簡單的想象練習(xí):“工作時(shí)每隔一小時(shí),停下來一分鐘,想象溫暖的光照在肩膀上,肌肉像冰雪融化般放松?!?
三天后,老張?bào)@喜地找到他:“小上官,神了!我這肩膀輕松多了!這么多年吃藥貼膏藥都不管用,就這么想想就好了?”
上官澤微笑:“不是想想就好了,是您自己的練習(xí)起了作用。重要的是堅(jiān)持。”
漸漸地,印刷廠的工友們開始私下傳這個(gè)“神奇的想法”。上官澤謹(jǐn)慎地選擇了一些信得過的工友,教他們不同的自我調(diào)理方法:有的針對腰部勞損,有的針對眼睛疲勞,有的針對手腕酸痛。
效果出乎意料地好。更讓上官澤驚喜的是,這些文化水平不高的工友們很快掌握了要領(lǐng),并且能夠堅(jiān)持自我練習(xí)。
“不需要別人督促,自己難受自己知道,”老張說,“疼了就想想,想想就不疼了,誰不樂意?”
這個(gè)方法在印刷廠悄悄傳播,但大家都心照不宣地保守秘密。在上官澤不知情的情況下,工友們甚至自發(fā)組織起來,輪流幫他干重活,好讓他有更多精力研究。
“小上官是干大事的人,”老張對大家說,“咱們幫不了大忙,至少別拖后腿?!?
這種民間的、自發(fā)的支持,成了上官澤繼續(xù)前行的動力。
然而,體制的大門依然緊閉。一天,他鼓足勇氣再次來到區(qū)科委,想咨詢研究備案的事。
工作人員聽完他的來意,面無表情地說:“同志,你說的這個(gè)想象思維法,沒有先例,沒有標(biāo)準(zhǔn),我們沒法備案。”
“可是確實(shí)有效果,很多人都受益了...”上官澤試圖解釋。
“有效果不代表科學(xué)!沒有臨床試驗(yàn),沒有專家認(rèn)證,我們怎么能隨便備案?”
碰了一鼻子灰的上官澤默默離開。走在熙熙攘攘的街道上,他感到前所未有的孤獨(dú)。
就在他心灰意冷時(shí),小李帶來了一個(gè)消息。這位醫(yī)學(xué)生一直沒有停止對想象思維法的興趣,經(jīng)常私下幫上官澤查閱資料。
“上官老師,我有個(gè)同學(xué)在中醫(yī)學(xué)院,他說最近政策有所松動,允許一些民間療法在限定范圍內(nèi)試點(diǎn)?!毙±钆d奮地說,“也許你可以申請做個(gè)民間健康方法試點(diǎn)?”
這個(gè)信息重新點(diǎn)燃了上官澤的希望。他立即開始準(zhǔn)備材料,這次更加注重實(shí)踐案例的收集和數(shù)據(jù)整理。
在劉奶奶和工友們的幫助下,他收集到三十多個(gè)堅(jiān)持自我練習(xí)的案例,詳細(xì)記錄了每個(gè)人的情況、練習(xí)方法和效果。雖然沒有精密儀器測量,但這些實(shí)實(shí)在在的健康改善是最有力的證據(jù)。
材料遞上去后,又是漫長的等待。這一次,上官澤不再焦慮。無論結(jié)果如何,他都已經(jīng)看到了想象思維法的價(jià)值——在民間,在普通人中間,這種方法正在實(shí)實(shí)在在地幫助人們改善健康。
一個(gè)雨夜,他正在小屋整理筆記,突然聽到輕輕的敲門聲。開門一看,是區(qū)科委的那個(gè)工作人員,打著傘站在雨中。
“上官澤同志,我能進(jìn)來嗎?”工作人員的語氣出乎意料的溫和。
進(jìn)屋后,工作人員打量著簡陋的環(huán)境:墻上貼滿了筆記和圖表,桌上堆著厚厚的資料,床上只有薄薄的被褥。
“你就在這里做研究?”工作人員有些驚訝。
上官澤點(diǎn)點(diǎn)頭:“條件差了點(diǎn),但夠用。”
工作人員沉默片刻,說:“你的材料我們看了。說實(shí)話,案例很生動,但缺乏科學(xué)數(shù)據(jù)。委員會討論后認(rèn)為,目前還不能給予正式備案?!?
上官澤的心沉了下去。
“但是,”工作人員話鋒一轉(zhuǎn),“考慮到確實(shí)有一些積極效果,我們決定采取一個(gè)折中方案:允許你在小范圍內(nèi)進(jìn)行非公開的交流和指導(dǎo),但不能宣稱有任何治療效果,不能收費(fèi),不能與正規(guī)醫(yī)療沖突?!?
這雖然不是正式認(rèn)可,但至少意味著不再被完全禁止。上官澤激動得不知說什么好。
工作人員臨走前,回頭又說了一句:“上官同志,堅(jiān)持不容易。但真正的創(chuàng)新往往來自民間,來自像你這樣的堅(jiān)持。”
這句話讓上官澤熱淚盈眶。多年的孤軍奮戰(zhàn),終于得到了一絲理解。
從此,想象思維法雖然仍在體制外徘徊,但至少有了有限的生存空間。上官澤繼續(xù)著他的研究,繼續(xù)在工友間傳播自我調(diào)理的方法,繼續(xù)在深夜整理筆記。
他知道,離真正的認(rèn)可還有很長的路要走。但他相信,只要方法確實(shí)有益,終有一天會被接受。
夜深了,煤油燈下,上官澤繼續(xù)奮筆疾書。墻上是利明星永恒的微笑,窗外是長沙不眠的燈火。
孤燈長明,照亮著一個(gè)普通人非凡的堅(jiān)持。在體制的夾縫中,在民間的土壤里,想象思維法正在悄悄生根發(fā)芽,等待著破土而出的那一天。