第二十九篇桂花樹下的約定

小星上初中那年，學校要辦“家風故事展”。他抱著櫸木箱子去了學校，在展板前鋪開藍印花布，把那些舊物一一擺好：《繁星》詩集、泛黃的信紙、磨圓的鵝卵石，還有那團歪歪扭扭的毛線。

“這是我太爺爺給太奶奶寫的信，”他指著最上面的一封，給圍過來的同學講解，“太爺爺在國外時，每天都寫一封，雖然寄不了，卻攢了整整一箱子。”

有同學好奇地問：“那你太奶奶怎么收到的呀？”

小星低頭笑了，指尖輕輕拂過信紙上“實驗室的月光”幾個字：“太爺爺說，思念會自己長腿，不管隔多遠，都會跑到心里去。就像太奶奶煮桂花粥時，太爺爺在國外聞到桂花香，就知道她在想他了。”

那天放學，小星特意繞去老街的“星衍書齋”。老先生遞給他一個牛皮紙包：“你爸爸昨天送來的，說是給你的。”拆開一看，是本新的筆記本，封面上印著淡淡的星軌圖案，扉頁上是丈夫的字跡：“愿你如星，衍續溫柔。”

“這是太爺爺的名字和太奶奶的名字嗎？”小星摩挲著“星”和“衍”兩個字，突然想起奶奶相冊里，太爺爺給太奶奶寫的情書末尾，總愛畫一顆小小的星星。

回家路上，他路過小區的桂花樹，突然停下來摘了一小把桂花。秋天的桂花金黃金黃的，香氣濃得像化不開的蜜。他想起太爺爺煮的桂花粥，想起奶奶說的“帶著月光味道的甜”，腳步不由得加快了些。

推開家門時，念星正在廚房忙碌。“媽媽，我想學煮桂花粥！”小星舉著手里的桂花跑過去，像極了當年爸爸第一次給媽媽煮粥時，笨拙又認真的模樣。

念星笑著點頭，從櫥柜里拿出那只砂鍋——正是當年顧時衍用的那只，鍋底結著層淺淺的粥垢，是歲月留下的印記。“要先把米泡一個小時，”她手把手教小星淘米，“太奶奶說，好粥要等，就像好的感情，要慢慢熬。”

砂鍋咕嘟作響時，小星突然說：“媽媽，明年太爺爺太奶奶的忌日，我們來這里擺攤吧，就賣桂花粥，告訴大家他們的故事。”

念星看著兒子被蒸汽熏得發紅的臉頰，突然想起很多年前，媽媽也是這樣站在廚房，看著爸爸攪動砂鍋，眼里的笑意像粥面的桂花一樣，溫柔地漾開。

第三十篇時光里的接力

又是一個春天，念星帶著小星去給父母掃墓。墓碑前的梔子花剛澆過水，花瓣上的水珠在陽光下閃著光，像太奶奶當年眼里的星星。

“太爺爺太奶奶，我學會煮桂花粥了，”小星把帶來的粥碗輕輕放下，粥面上撒著新摘的桂花，“同學們都說，有太奶奶說的‘月光味道’呢。”

風拂過墓園的松柏，沙沙作響，像太爺爺在回應。念星想起媽媽臨終前，拉著她的手說：“以后每年春天，記得給你爸爸的實驗室窗臺放盆梔子花，他說那是‘帶著晚星氣息的花’。”

今年她去了，物理系大樓頂層的實驗室窗臺上，果然擺著一盆梔子花，是丈夫提前安排好的。護工說，每天清晨，陽光都會穿過花瓣，在實驗臺上投下細碎的光斑，像極了當年太爺爺說的“比數據溫暖的月光”。

從墓園回來，小星拉著念星去了“星衍書齋”。老先生笑著遞給他一個木盒：“你爸爸讓我轉交的，說是太爺爺的遺物。”打開一看，是副老花鏡，鏡腿上刻著個小小的“星”字。

“這是太爺爺晚年戴的，”念星把眼鏡拿起來，對著光看了看，鏡片上還留著淡淡的指紋，“他說戴著它看太奶奶寫的教案，字里行間都像撒了金粉。”

小星小心翼翼地把眼鏡放進櫸木箱子，和那本《繁星》放在一起。“媽媽，我發現太爺爺太奶奶的故事里，全是小事情呀。”他突然說，“煮粥、寫信、看星星……”

念星蹲下來，看著兒子清澈的眼睛：“大事情都是小事情堆起來的呀。就像天上的星星，一顆一顆湊在一起，才成了銀河。太爺爺太奶奶把每一件小事都做好了，就湊成了一輩子的幸福。”

小星似懂非懂地點點頭，突然指著書架上的《天體演化簡史》說：“那本太爺爺看過的書，我可以借走嗎？我想看看，太爺爺眼里的星空，是什么樣子的。”

念星看著那本封面磨損的書，突然想起太爺爺說的“遇見你之前，我的人生只有公式和數據”。原來那些冰冷的公式里，早已藏滿了溫柔——是給太奶奶剝雞蛋時的耐心，是等太奶奶下課的執著，是把所有思念，都熬成桂花粥的甜。

離開書齋時，夕陽正濃。小星抱著借來的書，腳步輕快地走在前面，背影像極了當年的太爺爺，挺拔又堅定。念星和丈夫并肩走在后面，看著兒子的身影被夕陽拉得很長，突然覺得，時光真的很奇妙。

它會帶走很多東西，卻帶不走那些藏在粥香里的牽掛，藏在書頁間的思念，藏在血脈里的溫柔。就像桂花會年年盛開，星星會夜夜閃亮，而愛，會在一代又一代人的生命里，繼續發光，繼續溫暖，成為時光里，最動人的接力。

第三十一篇永不落幕的星光

小星上大學那年，選擇了中文系，像太奶奶一樣。開學那天，他背著書包走進校園，陽光落在圖書館的玻璃窗上，像撒了一層金粉——和太奶奶說的一模一樣。

他特意去了當年太爺爺太奶奶常去的自習室，坐在靠窗的位置。窗外的梧桐樹長得枝繁葉茂，風吹過樹葉，沙沙作響，像太奶奶念詩的聲音。

有天晚上，小星給念星打電話，興奮地說：“媽媽，我在圖書館撿到一本《繁星》！扉頁上也有題字，雖然不是太爺爺的筆跡，卻寫著‘愿你眼里有光’！”

念星笑著聽著，仿佛看見當年的太奶奶，也是這樣抱著《繁星》，在圖書館里遇見了太爺爺。時光兜兜轉轉，有些緣分，總會以不同的方式，再次上演。

寒假回家時，小星帶回來一個女孩。女孩穿著白裙子，笑起來有兩個淺淺的梨渦，像極了照片里的太奶奶。“她叫林溪，”小星介紹說，“也喜歡看星星，說以后想和我一起開家書店，就叫‘星溪書齋’。”

念星看著兩個年輕人并肩坐在陽臺，小星給林溪講太爺爺太奶奶的故事，林溪聽得眼睛亮晶晶的，像盛著星光。陽臺上的星星燈亮了起來，暖黃色的光落在他們身上，像太爺爺太奶奶當年的目光，溫柔地注視著。

春節煮桂花粥時，小星主動接過了砂鍋。“要先放米，再加水，”他一邊攪動一邊說，“太爺爺說，水要加剛好沒過米一個指節，這樣煮出來的粥才綿密。”

林溪站在旁邊看著，突然說：“我外婆也會煮桂花粥，說她年輕時，有個物理系的老師總愛給她送桂花。”

念星愣了一下，隨即笑了。原來世界這么小，緣分這么巧。那些藏在時光里的牽掛，早已像桂花的香氣，彌漫在