救護車的鳴笛聲越來越近，卻沒能留住林晚最后一口氣。她的指尖停在畫紙邊緣，那朵剛畫完的雛菊旁，落雪的痕跡還帶著未干的墨，像一句沒說完的告別。

整理遺物的護士發現了那個舊畫夾，里面沒有值錢的東西，只有半幅《雪夜》、那張陸時衍寫的紙條，還有一疊被小心塑封的畫——全是陸時衍的側影，有他在燈下看文件的模樣，有他撐傘站在雪地里的輪廓，甚至還有他皺眉叮囑蘇曼吃藥的瞬間。最后一頁夾著張泛黃的便簽，是林晚的字跡，歪歪扭扭：“他笑的時候，睫毛會垂下來，像遮住了星星。”

護士按林晚生前登記的緊急聯系人打了電話，接電話的是陸時衍的助理。那時陸時衍正陪著蘇曼在畫展后臺接受采訪，鏡頭前，蘇曼挽著他的胳膊，笑著說：“多虧了時衍，還有那位不知名的捐贈者，我才能重新站在這里。”

助理把電話內容轉達給陸時衍時，他正拿著香檳，聞言只是皺了皺眉：“知道了，按流程處理，別讓媒體知道這些小事，影響曼曼的心情。”他甚至沒問一句，那個“捐贈者”叫什么名字，葬在哪里。

直到三個月后，陸時衍在整理舊物時，翻到了一個落灰的箱子——那是林晚當初離開時，沒來得及帶走的畫具。箱子最底層，壓著一本病歷，扉頁上寫著“林晚”，診斷欄里“先天性哮喘”幾個字，刺得他眼睛生疼。

他想起林晚總是穿得比別人厚，想起她畫到一半會突然按住胸口輕咳，想起她從來不在冬天開窗，甚至想起那天她站在別墅門外，頭發上的雪化成水，卻沒說一句自己冷。那些他以為的“無關緊要”，原來全是她藏起來的脆弱。

陸時衍瘋了一樣去找林晚的下落，助理才支支吾吾地說：“陸總，林小姐……三個月前就不在了，葬禮是我們代辦的，在南方的一個小墓園里。”

他連夜開車趕往南方，車窗外的風景從繁華都市變成青瓦白墻，沒有雪，只有黏膩的風。找到墓園時，天正在下雨，林晚的墓碑很簡單，上面沒有照片，只刻著一行字：“這里，沒有雪，也沒有他。”

墓碑前放著一束枯萎的雛菊，是護士按她的遺愿放的。陸時衍蹲下來，手指撫過冰冷的石碑，突然發現碑角有一道淺淺的劃痕，像極了他第一次見她時，她畫稿上不小心蹭到的墨漬。

他想起林晚最后畫的那幅畫——陽光下的雛菊，旁添一片落雪。那時她明明知道自己再也不能見雪，卻還是固執地畫了上去。原來她想要的，從來不是支票和補償，只是他能回頭看她一眼，哪怕只有一次。

雨越下越大，陸時衍的胸口突然悶得發疼，他想起車里常備的哮喘藥，慌忙去摸口袋，卻只摸到那張他寫的紙條——“這是補償，以后別再見面了。”紙條被雨水打濕，字跡暈開，像林晚當年沒說完的眼淚。

后來，蘇曼發現陸時衍變了。他不再把書房窗戶關得嚴實，車里的哮喘藥還在，卻多了一盒薄荷味馬克筆；他常常對著空無一人的畫廊發呆，收藏室里多了一幅沒畫完的《雪夜》，畫里路燈下的身影，被他補畫得格外清晰。

有人問他，為什么總對著那幅畫發呆。陸時衍沉默很久，才輕聲說：“我在等一個人，她喜歡雪，也喜歡畫雛菊。”

可南方沒有雪，那個等雪的人，也再也不會回來了。每年冬天，陸時衍都會去林晚的墓碑前，放一束新鮮的雛菊，再撐一把黑傘，站很久很久。

就像當年，林晚在雪地里等他那樣。