林野的指尖再次觸到懷表冰涼的銅殼時，書房的落地鐘正指向晚上十點。臺燈下，他面前攤著兩張紙：左邊是與陳默一起總結的穿梭公式——45度角光線+順時針轉動表冠兩圈+精準場景錨點，右邊是反復修改的目標設定：“穿梭至三個月后的同一書房，停留不超過五分鐘，記錄環境變化”。他的目標很明確：完成首次可控的“未來穿梭”，驗證懷表能否穩定連接未來時空，為找到父親失蹤的“第七個時空”積累數據，畢竟此前所有穿梭都停留在過去，未來的線索才是解開謎團的關鍵。

可真正準備時，阻礙卻接踵而至。首先是光線問題——之前成功穿梭依賴的臺燈是老式白熾燈，今晚卻突然頻閃，暖黃色的光忽明忽暗，根本無法穩定保持45度角照射。林野換了手機手電筒，強光卻讓懷表背面的花紋反光刺眼，看不清齒輪紋路；他又找來蠟燭，搖曳的火光下，表冠轉動時總出現細微偏差。“連光線都搞不定，還談什么未來穿梭？”他煩躁地把蠟燭推到一邊，懷表在掌心微微發燙，仿佛在回應他的焦慮。

更大的阻礙來自“場景錨點”的設定。過去穿梭時，他能清晰回憶起某個時刻的細節——比如拆懷表時齒輪的劃痕、父親煮咖啡的香氣，可未來是未知的，他無法確定三個月后的書房會有什么。“錨點必須具體，否則會像上次一樣穿梭到操場。”陳默的話在耳邊響起。林野盯著書桌發呆，目光落在桌角那盆綠蘿上——這是母親上周剛送來的，葉片翠綠，還帶著新冒的嫩芽。“就以綠蘿為錨點，”他突然定了神，“三個月后的同一時間，我要看到這盆綠蘿的狀態，還要確認書桌上的日記是否還在。”

他重新調整光線：把手機手電筒固定在書架第三層，用硬紙板折出遮光罩，反復測量角度，直到光斑精準落在懷表背面的太陽花紋中心。接著，他深吸一口氣，閉上眼睛，腦海里清晰浮現出桌角綠蘿的模樣——葉片的紋路、花盆上的藍色條紋，甚至土壤表層那幾粒白色的緩釋肥。“就是現在。”林野左手按住懷表，右手以中等力度順時針轉動表冠兩圈。

懷表沒有立刻發出藍光，反而傳來一陣刺耳的“咔嗒”聲，像是內部齒輪卡在了一起。林野心里一緊，以為又要失控，掌心的汗瞬間浸濕了表殼。就在這時，書房的空氣突然扭曲，臺燈的頻閃停了，窗外的夜色像是被墨汁暈染，緩緩變成深灰色。懷表終于亮起柔和的藍光，包裹住他的手腕，眼前的景象開始模糊——書桌、書架、綠蘿，都在緩慢地“刷新”，像是老電視換臺時的雪花屏。

等視線清晰時，林野猛地攥緊了懷表。他還在書房，卻又完全不在“他的書房”——桌角的綠蘿已經枯萎，褐色的葉片蜷縮著，花盆里的土壤干裂成一塊塊，露出底下的根系；他常用的黑色筆記本攤在桌上，紙頁泛黃發脆，邊緣還有水漬的痕跡；書架上的書倒了一半，幾本厚字典的封面被撕壞，露出里面殘破的紙頁。更讓他心頭一沉的是，窗外的天空是灰蒙蒙的，看不到一點星光，遠處傳來隱約的機器轟鳴聲，像是某種重型設備在運轉，空氣里甚至能聞到一絲淡淡的鐵銹味。

“這就是三個月后的樣子？”林野的聲音發顫，他伸手碰了碰綠蘿的枯葉，一捏就碎成了粉末。他拿起桌上的筆記本，翻到最近的一頁，上面只有幾行潦草的字跡，墨水暈開得厲害：“酸雨頻率增加，樓下的梧桐樹都死了”“自來水有怪味，只能用桶裝水”“陳默說懷表的能量在減弱，下次穿梭可能...”字跡到這里突然中斷，像是寫字的人被強行打斷。

他下意識地看了眼懷表，表盤上的指針正飛速逆時針轉動，藍光開始變淡——這是停留時間即將結束的信號。林野立刻環顧四周，目光掃過書架頂層時，突然看到一個熟悉的盒子：那是父親失蹤前放在閣樓的木盒，此刻竟出現在三個月后的書架上，盒蓋半開，露出里面一張泛黃的照片一角。他快步走過去，伸手想拿，指尖卻穿過了盒子的虛影——懷表的能量已經不足以支撐他觸碰實物。

“等等！”林野急得攥緊拳頭，強迫自己記住盒子的位置——書架頂層最左側，旁邊放著一本《時空物理學導論》，書脊上有個明顯的折痕。他還想多看幾眼窗外的景象，確認遠處的轟鳴聲來自哪里，可懷表的藍光突然熄滅，掌心傳來一陣刺痛，眼前的灰色世界瞬間被拉回現實——臺燈恢復了頻閃，綠蘿依舊翠綠，窗外是熟悉的夜色，只有懷表上殘留的余溫，證明剛才的未來穿梭不是幻覺

林野癱坐在椅子上，后背已經被冷汗浸透。他看著桌角生機勃勃的綠蘿，再想起剛才枯萎的模樣，心臟狂跳不止——三個月后的環境惡化比他想象的更嚴重，酸雨、污染、資源短缺，而筆記本上提到的“陳默”和“懷表能量減弱”，更是讓他心頭一緊。但與此同時，一股難以抑制的興奮也在蔓延：他成功了！他首次可控地穿梭到未來，不僅驗證了懷表連接未來的能力，還找到了新線索——閣樓的木盒會在三個月后出現在書房，那里面一定藏著父親的秘密。

他立刻拿起手機，給陳默發了條語音，聲音里帶著抑制不住的激動：“陳默，我成功了！我到了三個月后的書房，看到了未來的環境，還發現了爸的木盒！明天一早我們就去閣樓，這次一定要找到木盒里的東西！”

發送完消息，林野重新拿起懷表，放在臺燈下仔細觀察。表盤內側的刻字“循光而至，逆時為盟”依舊清晰，只是表冠處多了一道細微的劃痕——那是剛才強行維持穿梭留下的痕跡。他輕輕摩挲著劃痕，心里突然有了清晰的方向：未來的危機已經顯現，父親的線索就在眼前，接下來要做的，就是和陳默一起，找到木盒，解開懷表的全部秘密，或許還能找到阻止環境惡化的方法。

書房的落地鐘又響了一聲，十一點了。林野把懷表小心翼翼地放進貼身的口袋，看著窗外的夜色，眼神變得堅定。第一次未來穿梭的成功，不僅打破了“只能穿梭過去”的限制，更讓他看到了希望——哪怕未來滿目荒蕪，只要能掌控時空，就能找到改變一切的機會。