校園的暗涌因為一封匿名信轟然爆發！政教處的木制郵箱在晨光熹微時收到重磅炸彈——關于“器材室霸凌事件”的舉報信。密密麻麻的字跡下，十幾樁于斐的其他惡行也被一一羅列，時間、地點、參與人員，甚至連受害者的神情都被描繪得栩栩如生，仿佛寫信之人事發事就站在現場，親眼目睹了每一個黑暗的瞬間。
寫信的正是“霸凌女團”的“二號人物”。她因那天沒找到楊蜜蜜，成了于斐的出氣筒，遭受了莫名其妙的內部霸凌，因感同身受而良心發現。校領導高度重視，迅速展開調查。很快，所有事件都被證實屬實。
高二學生于斐，平日里不思進取，還帶頭霸凌同學，簡直是品德敗壞，嚴重破壞了校紀校風。最終，她被毫不留情地開除。而“二號人物”和其他幾個“團隊成員”，雖只是在一旁起哄，沒有實質性的傷害行為，但在威逼利誘下也參與其中，各自受到了不同程度的處分。就連于斐所在班級的班主任，也因監管不力受到了不輕的處罰。
對于楊蜜蜜來說，最值得慶幸的不是霸凌者被懲處，而是她終于能繼續光明正大地走進她最愛的畫室。曾經圍繞著她的流言蜚語，也隨著這場風波煙消云散。
初秋的風帶著絲絲涼意，輕輕拂過校園。在那之后，學校的天臺成了楊蜜蜜和劉宇這對患難之交的秘密基地。一個為了逃離喧囂，安靜學習；一個為了躲避課業壓力，尋得片刻寧靜。
楊蜜蜜將帆布包隨意墊在生銹的鐵皮椅上，輕輕掀開草莓蛋糕的盒蓋，瞬間濃郁的甜香四溢，混著天臺上的風，撲向一旁的劉宇。少年低垂的睫毛，在陽光下投下好看的弧度，宛如振翅欲飛的蝶翼。
劉宇拿起楊蜜蜜皺巴巴的數學試卷，眉頭不自覺地凝成了一個疙瘩。他拿起圓珠筆，在導數題上飛速劃過，留下利落的解題痕跡：“用拉格朗日定理，先構造輔助函數?！睏蠲勖弁兄抗庵敝钡囟⒅粗廾陉柟庀碌年幱?，手中的彩鉛無意識地在速寫本上滑動。
突然，劉宇偏過頭，溫熱的呼吸輕輕掃過她的發頂：“走神了？”這突如其來的舉動，嚇得楊蜜蜜以迅雷不及掩耳之勢收回直勾勾的目光，手一抖，筆尖“啪嗒”一聲折斷。她慌忙拿起橡皮，想要擦掉畫歪的貓咪尾巴，卻被劉宇伸手按住手腕：“拿好試卷，仔細看好。”少年掌心的溫度，透過單薄的校服，迅速傳遍她的全身，讓她渾身一顫。
“這里應該用洛必達法則?！眲⒂畹穆曇舯绕綍r低沉了幾分，沾著碳粉的指尖在草稿紙上滑動，不經意間擦過她的手背，一股電流順著神經竄上心臟，讓她心跳加速。
自從那天在暴雨中，劉宇拽著她的手腕狂奔，在廢舊的自行車棚躲避“追兵”后，兩人之間就多了一種難以言說的情愫。就像沾著晨露的蛛網，輕輕一碰，便會蕩起細密的漣漪。
楊蜜蜜猛地抽回手，速寫本上的貓咪尾巴歪得不成樣子，倒像是她此刻紊亂的心跳。她趕緊抓起水壺，猛灌了幾口涼水，可冰涼的水流，怎么也澆不滅臉頰的燥熱。
“你上次說要考、、、考清華？”楊蜜蜜突然開口，試圖打破這詭異的沉默。劉宇手中的鉛筆頓了頓，在紙上留下一道深色的壓痕：“嗯，物理系。我爸在工地摔傷后，家里就靠我媽擺攤賣煎餅...”說到這兒，他的聲音戛然而止，慌忙低頭整理試卷。
他沒發現，楊蜜蜜悄悄把速寫本翻到新頁，開始勾勒他側臉的輪廓。“等你考上清華，我就去BJ開畫展?！睏蠲勖塾谜J真輕快的語氣說道，可在把掰開的一半蛋糕遞過去時，她發現自己的手在微微發抖。
劉宇的喉結劇烈滾動了一下，沾著奶油的手指在褲子上蹭了蹭，張了張嘴，卻又什么都沒說出來。遠處教學樓的上課鈴突然響起，驚飛了欄桿上的麻雀。在撲棱棱的翅膀聲中，楊蜜蜜聽見他輕聲說：“一定?！?
風卷著天臺角落的碎紙，從兩人之間掠過。楊蜜蜜看著少年紅得滴血的耳尖，自己的心跳也快得像是要沖出胸腔。盡管兩人心中早已掀起驚濤駭浪，卻都努力克制著內心噴薄而出的沖動。
有那么一瞬間，劉宇伸手去扶眼鏡，楊蜜蜜鬼使神差地湊過去，想要舔掉他嘴角的奶油。在少年震驚的目光中，她落荒而逃，只留下“砰砰”的心跳聲，在空蕩蕩的天臺上久久回響。
漸漸地，劉宇發現自己在天臺上無法再像以前那樣專注學習，而楊蜜蜜也無法在這里安心逃避課業。尤其是那個周五的傍晚，當劉宇看著楊蜜蜜蹦蹦跳跳地上了一輛豪華的黑色轎車，心中頓時五味雜陳。那一刻，他猛然意識到，自己拼命追求的一切，對有些人來說，不過是唾手可得。
一個是勤奮上進，一心想要通過學習改變命運的少年；一個是對學習不感興趣，只愛涂鴉的女孩。門第的差距，像一道無形的鴻溝，橫亙在這個少年的腳下。
從那以后，劉宇開始變得沉默，甚至刻意躲著楊蜜蜜。楊蜜蜜對他的突然轉變不知所措，她一次次來到天臺等待，又一次次失望而歸。偶爾在校園里相遇，劉宇也裝作陌生人擦肩而過。
楊蜜蜜失落了好一陣子，她覺得是自己太笨，只會涂鴉，拖了學霸的后腿，所以才被嫌棄。而她不知道的是，在她遭遇霸凌的第二天，劉宇一大早就跑去了政教處，只是還沒進門，就聽見老師們在凝重地討論那封匿名信。
失魂落魄了幾天后，楊蜜蜜反而變得更加努力。她依舊勤快地往畫室跑，真誠地向美術老師請教，就連文化課也比以前用功了許多。每次在校園里偶遇劉宇，她都會習慣性地收斂笑容，故作鎮定從容。可只有她自己知道，每一次擦肩而過，心里都像是被針扎了一下。
多年后，當楊蜜蜜回憶起這段時光，腦海中總會浮現出天臺上的風、草莓蛋糕的甜香，還有劉宇解題時專注的側臉。那些藏在數學公式里的心動，比任何顏料都絢麗多彩，卻也如同夏日的暴雨，在最熱烈的時候，突然戛然而止，只留下無盡的遺憾，在記憶深處，揮之不去。