＊＊＊＊＊＊
悲劇的開(kāi)頭往往都是平靜的，它像是一朵臨近五月的牡丹花翩翩起舞，又如潔白無(wú)瑕的圣女給死神歌唱。都往往發(fā)生于不經(jīng)意之間，當(dāng)你意識(shí)到他的存在時(shí)，我們便會(huì)死死卡在里頭，無(wú)法脫身。
這是一個(gè)悲慘的故事，如果單獨(dú)放在一起，確實(shí)是很常見(jiàn)，那是因?yàn)槲覀儗?duì)于這種事所聞的太多，早已麻木了。在中國(guó)西北地區(qū)邊緣的一個(gè)小縣城里，有一所學(xué)校。它并不像其他學(xué)校一樣高端霸氣，甚至還有一些落后，出了這座小縣城便沒(méi)人知道了。
在學(xué)校的周邊有一條后河，夏天過(guò)去可以在那里玩耍，冬天結(jié)了冰，那里也常有人在。即使在任何繁忙的時(shí)光里，都可以跑到河邊偷一次樂(lè)趣。每次放學(xué)后的黃昏，河邊都有一對(duì)對(duì)的小情侶手牽著手看著夕陽(yáng)。暢想著愛(ài)情的模樣，那是多么的美好啊！
我就住在這里，在這所學(xué)校上初二，知道它雖然破舊，但圓了每個(gè)少年想要走出去的夢(mèng)。也知道雖然它看起來(lái)美好，但一切都是假象。真正的虛偽和暗處并不在藏污納垢的下水道中，而是在陽(yáng)光照耀下的地方。
我看到了這些污穢，我明白即使自己竭盡全力也擦不干凈，因?yàn)槲业纳砩弦呀?jīng)有了他們一半的模樣。我對(duì)此無(wú)能為力。
在我初二下學(xué)期，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是2025年3月份，這一段時(shí)間并沒(méi)有仲夏時(shí)的那般燥熱，也去除了寒冬時(shí)的冷意，即使坐在書(shū)桌上發(fā)呆，也是那么的舒適。就是在這幾天。悲劇發(fā)生了，直到中考之后才結(jié)束。
那時(shí)，我總覺(jué)得林雨桐有些奇怪，卻又說(shuō)不出怪在哪里。
她是我的同班同學(xué)。我寫(xiě)她，并非因?yàn)槲覀冴P(guān)系多好。恰恰相反，自從初中以來(lái)，直到快升初二，除了必要的學(xué)習(xí)討論，我們幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話。這是事實(shí)。奇怪的是，在夢(mèng)里，在心里，我卻仿佛早已與她敞開(kāi)心扉，無(wú)話不談。
我總?cè)滩蛔《阍谀硞€(gè)不起眼的角落，偷偷觀察她。看她伏案學(xué)習(xí)的專(zhuān)注側(cè)影，看她在午休時(shí)安靜趴在桌上的姿態(tài)。可每當(dāng)真正與她交談時(shí)，總一種莫名的恐懼攥著我。仿佛面前是一座山，我不知道自己在怕什么，只感覺(jué)冷汗?jié)B滲。想要靠近她、成為朋友的念頭，就這樣在一次次的恐懼中碎裂，精神在日復(fù)一日的幻想中縮進(jìn)了龜殼，最終被日復(fù)一日的窺視取代。
她的樣貌極其普通，唯獨(dú)那雙眼睛，澈朗如木，臉像水洗過(guò)的石子。她身形瘦弱，留著長(zhǎng)發(fā)。至于臉上是否有雀斑或美人痣？很遺憾，由于前述的“恐懼”，我從未真正看清過(guò)。只有在夢(mèng)里，我才能與她坦然相對(duì)。
或許你會(huì)覺(jué)得這是暗戀。但我必須堅(jiān)定地否決。我對(duì)她并無(wú)多少傾慕之情。她外表普通，性格也普通，怎么看都是一個(gè)淹沒(méi)在人群里的普通女孩。我也不知道，為什么如此普通的女孩會(huì)引起我的好奇？
然而，我從未想過(guò)，這樣一個(gè)普通到極致的女孩，會(huì)在初二下學(xué)期四月的某個(gè)下午，展現(xiàn)出令人無(wú)法想象的劇變。那天是大課間，學(xué)校比平時(shí)多給了十分鐘休息，大家都是迫不及待的走出教室，唯獨(dú)林雨桐和我除外——她在看書(shū)，而我在看她。
然后，她們來(lái)了。一個(gè)戴著黑色鴨舌帽的女生領(lǐng)頭，身后跟著幾個(gè)，都是熟面孔。欺軟怕硬是她們最鮮明的標(biāo)簽。目標(biāo)顯然是林雨桐。
“喲，這么用功啊，平時(shí)成績(jī)一定很好吧？”領(lǐng)頭的女生笑著湊近，眼神里卻毫無(wú)笑意。旁邊幾個(gè)立刻爆發(fā)出刺耳的、附和式的尖笑，像尖刀刮過(guò)耳膜。但她們好似并非在跟林雨桐說(shuō)話。
這種在電視劇里太常見(jiàn)了。她過(guò)去就像劇里逆來(lái)順受的女主角，習(xí)慣了。
但這一次，應(yīng)該不一樣。林雨桐只是靜靜抬起頭，看著對(duì)方，雕像般的沉默。那眼神里空無(wú)一物，又仿佛洞悉一切。對(duì)方幾人顯然沒(méi)料到這反應(yīng)，互相交換著眼神，眼神里滿是戲虐。“裝什么清高？給誰(shuí)看呢！”“就是！”她們用夸張的語(yǔ)調(diào)甩下幾句嘲諷，走了。在我們班，這種人，并不只獨(dú)屬于她們幾個(gè)。
第二天下午，救護(hù)車(chē)刺耳的鳴笛聲劃破了校園的寧?kù)o。那幾個(gè)女生被集體抬了上去，據(jù)說(shuō)是食物中毒。至于原因，校方保密。
第三天中午。
曹麗娟老師把林雨桐叫進(jìn)了空無(wú)一人的儲(chǔ)物室里。門(mén)被曹老師關(guān)上，關(guān)之前還探頭看了看是否有人。辦公室光線昏暗，窗簾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踝×舜皯?hù)，只有一盞臺(tái)燈在角落散發(fā)出些許光亮。曹老師摸索著打開(kāi)，室內(nèi)才勉強(qiáng)清晰起來(lái)。兩條凳子早已擺好。
“桐桐，坐，別緊張。”老師示意她坐下，然后自己才落坐“跟老師說(shuō)，昨天大課間……你和子涵她們是不是鬧了點(diǎn)小別扭？”
“是。”林雨桐的聲音毫無(wú)波瀾，“我有點(diǎn)生氣。所以昨晚，我在她們的水杯里放了點(diǎn)藥。老師放心，不致死。”
“啊……”曹老師放在腿上的手攥了攥褲腿，指節(jié)發(fā)白。她就這么承認(rèn)啦？一時(shí)間，準(zhǔn)備好的說(shuō)辭瞬間卡殼。她定了定神，聲音有些發(fā)緊：“藥……哪來(lái)的？”
“本來(lái)就是子涵她們的。”
“子涵她們……”曹老師的心沉了下去。學(xué)生私藏違禁藥品，這要是傳出去，絕對(duì)是爆炸性丑聞！尤其還是她帶的班……冷汗悄悄爬上她的后背。“你……”她一時(shí)語(yǔ)塞。
“您不必?fù)?dān)心。”林雨桐的語(yǔ)氣依然平靜，說(shuō)話像在讀課文，“到時(shí)只需公布，她們自己攜帶違禁藥物不慎誤食，予以相應(yīng)處分即可。”她的面色依舊毫無(wú)變化，嘴角微微上揚(yáng)了一個(gè)難以察覺(jué)的弧度。
曹老師不語(yǔ)，那林雨桐的話好像戳到了她的心尖上，露出了同她一樣的微笑，“……好。這事你不用管了，我自會(huì)處理。”她不想再多糾纏。于是她如往日般訓(xùn)誡了幾句，臉色隨即一變，結(jié)束了這場(chǎng)談話。然后，她從口袋里掏出一張折疊得異常工整的紙，小心地鋪平。
“這是本市文化交流大賽的報(bào)名表。老師特意給你留的，別人想要還沒(méi)有呢。”曹老師皮笑肉不笑，“填好它，回去好好準(zhǔn)備，時(shí)間地點(diǎn)都記清楚，別遲到。”
“……嗯。”林雨桐點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過(guò)那張紙。代表著她接受了這場(chǎng)交易。
＊＊＊＊＊＊
當(dāng)那群女生被救護(hù)車(chē)?yán)邥r(shí)，我壓根沒(méi)往林雨桐身上想。若不是監(jiān)控鐵證如山，曹老師也絕不會(huì)相信。她權(quán)衡利弊了一下，最終選擇了林雨桐——原因很簡(jiǎn)單，她成績(jī)優(yōu)異，更重要的是，下周那個(gè)關(guān)乎她前途的文化交流大賽，還需要這顆棋子。
這場(chǎng)文化交流大賽對(duì)于曹老師來(lái)說(shuō)很重要，這是市里面舉辦的，里面大多是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，如果曹老師凱旋而歸，不僅僅是升職加薪，還可能遇到她的“貴人”，以后遇到麻煩也有一個(gè)照應(yīng)。所以曹老師督促林雨桐一定要好好復(fù)習(xí)。這場(chǎng)賭局的輸贏就看她了。
可那幾天，我分明看到林雨桐總是趴在課桌上，眼睛像扇著翅膀的螢火蟲(chóng)。我觀察的興致漸漸淡了，起身去找江晚寧。她是我在這所學(xué)校里，唯一稱(chēng)得上朋友的人。我們的相識(shí)，可以從開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)時(shí)她托我給另一個(gè)女生傳紙條說(shuō)起。
那時(shí)我正蹲在操場(chǎng)邊看螞蟻搬家，江晚寧湊了過(guò)來(lái)，塞給我一張疊好的紙條，讓我把這給她閨蜜，任務(wù)完成后，她又拉著我聊了許久。在學(xué)校里，我向來(lái)不善交際，和她說(shuō)的話，是時(shí)間最長(zhǎng)的一次。我也清楚，若非江晚寧主動(dòng)，這初中幾年，我也未必敢找她說(shuō)話。
那天的陽(yáng)光白得晃眼，毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái)，將塑膠跑道烤得發(fā)燙。沒(méi)有蜻蜓點(diǎn)水，沒(méi)有蛙鳴蟬噪，只有一片刺目的金黃，灼得人眼睛生疼。
有幾個(gè)同學(xué)靠了進(jìn)來(lái)，不要看江晚寧嘰嘰喳喳的跟我聊天，她呀對(duì)誰(shuí)都好。這個(gè)我當(dāng)然知道，她對(duì)誰(shuí)都好。
但她終究成了我最好的朋友。雖然有時(shí)，她和其他男生女生嬉笑打鬧的姿態(tài)會(huì)讓我心里不太舒服，可每次我略帶別扭地質(zhì)問(wèn)，她總能嘻嘻哈哈地糊弄過(guò)去，我也就不再深究。
如果說(shuō)我對(duì)林雨桐是裹著恐懼的好奇，那么對(duì)江晚寧，則是一種依賴(lài)。仿佛我的生活里，不能沒(méi)有她。但我始終不知道，這是不是暗戀。
我收回思緒，轉(zhuǎn)頭望向她。她正和幾個(gè)男生笑得前仰后合。一種莫名的失落涌上來(lái)，我輕輕嘆了口氣，默默回到自己的座位。
＊＊＊＊＊＊
比賽那日，天色陰沉得厲害。厚重的鉛灰色云層死死捂住天空，不透一絲光亮。周遭的一切都被染上了同一種灰敗的色調(diào)，從車(chē)窗望出去，整個(gè)世界仿佛都在為某種未知而默哀。
曹老師站在那座金碧輝煌的酒店旋轉(zhuǎn)門(mén)外，焦躁地抬頭望著建筑外墻巨大的裝飾鐘。秒針精準(zhǔn)地一格一格順時(shí)針跳動(dòng)。不對(duì)！按照約定的時(shí)間，林雨桐早該到了！此刻她應(yīng)該坐在會(huì)場(chǎng)里，掛著得體的微笑，像個(gè)優(yōu)雅的淑女般等待開(kāi)場(chǎng)。
可她人呢？！
曹老師又低頭看看腕表，再抬頭確認(rèn)墻上的巨鐘。離比賽開(kāi)始只剩三分鐘！所有參賽者都已就位，除了林雨桐。她眼睜睜看著表盤(pán)上的分針冷酷地滑向那個(gè)臨界點(diǎn)……兩分鐘……一分鐘！
算了！不等了！曹老師心一橫。如果自己像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣在門(mén)口打轉(zhuǎn)，臨開(kāi)場(chǎng)才狼狽沖進(jìn)去，必定會(huì)成為全場(chǎng)的笑柄！臺(tái)下坐的可都是文壇有頭有臉的人物，在這群人面前出丑，參賽的意義就徹底毀了！她咬咬牙，穿過(guò)那扇鑲著金邊的旋轉(zhuǎn)門(mén)，在衣香鬢影的人群縫隙中找到了自己的座位。一種強(qiáng)烈的不安感猛地攫住了她，像有一只無(wú)形的手狠狠扳過(guò)她的頭，強(qiáng)迫她向上看去——?jiǎng)x那間，她的瞳孔驟然收縮！
臺(tái)上不僅有主持人，還有林雨桐！她怎么會(huì)站在那兒？！
兩人正低聲交談著什么。曹老師看見(jiàn)，林雨桐的目光緊緊鎖定了主持人的話筒，嘴唇翕動(dòng)，帶著不容置疑的堅(jiān)持。主持人臉上顯出為難的神色，猶豫片刻，最終無(wú)奈地將話筒遞給了她。他們要干什么？！
直覺(jué)像冰冷的毒蛇鉆進(jìn)曹老師的脊椎——林雨桐接下來(lái)要說(shuō)的話，絕對(duì)對(duì)自己不利！她必須阻止！然而，一切都太晚了！
“打擾各位老師一下，”林雨桐清晰的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳遍會(huì)場(chǎng)，“請(qǐng)問(wèn)，曹麗娟老師到了嗎？”
臺(tái)下瞬間安靜下來(lái)。無(wú)數(shù)道目光像探照燈般掃視、搜尋。雖然無(wú)人應(yīng)答，但“曹麗娟”這個(gè)名字，已經(jīng)像烙印般刻在了在場(chǎng)每個(gè)人的心里。
如此重要的場(chǎng)合，老師不僅遲到，學(xué)生還是嘻嘻哈哈的，太不重視了！
一股混雜著巨大羞恥和憤怒的熱流猛地沖上曹麗娟的頭頂，手上的青筋暴起。她強(qiáng)壓下眩暈感，做了兩個(gè)深得不能再深的呼吸，然后才硬著頭皮，一步一步，如同踩在燒紅的炭火上，艱難地挪到臺(tái)邊。她幾乎是拽著林雨桐的胳膊，用一種近乎拖拽的力道，將她狠狠按在了旁邊的座位上……
比賽在一種詭異的氣氛中推進(jìn)。林雨桐回答問(wèn)題時(shí)思路清晰，表現(xiàn)積極。然而每一次她站起來(lái)，曹麗娟都感覺(jué)有無(wú)數(shù)道混雜著疑惑、審視、甚至輕蔑的目光，如同密集的穿云箭，從四面八方狠狠射在自己身上。那些目光，仿佛來(lái)自地獄的審判者，正在無(wú)聲地給她定罪……
每一秒都漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。她如坐針氈，后背的襯衫被冷汗浸透，只盼著這場(chǎng)煎熬快點(diǎn)結(jié)束。
當(dāng)比賽終于在黃昏時(shí)分落下帷幕時(shí)，外面的霧氣仍未散盡，天地間一片灰蒙。遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)像一位行將就木的老人，用盡最后一絲力氣，將綿軟無(wú)力的光搭在灰暗的云絮上，另一只手卻死死摳住地平線，貪婪地想要留住這塵世最后的光景。
曹麗娟心里一片冰涼。這場(chǎng)賭局，她輸?shù)靡粩⊥康亍２皇禽斣趯?duì)手太強(qiáng)，而是輸在自己寄予厚望的“棋子”手里。即使林雨桐最終拿了獎(jiǎng)，人們記住的，也只會(huì)是開(kāi)場(chǎng)時(shí)那令人難堪的一幕，是她曹麗娟對(duì)這場(chǎng)盛會(huì)的“輕視”。鄙夷和不屑，將成為她新的標(biāo)簽。
她不知道自己是怎么走到停車(chē)場(chǎng)的。拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)去，再“咔噠”一聲鎖上車(chē)門(mén)，車(chē)窗緩緩升起，隔絕了外面的一切。直到這個(gè)封閉的空間將她包裹，她才感到一絲虛假的安全感。她顫抖著手，從口袋里摸出一包煙和一個(gè)打火機(jī)——這是她最隱秘的習(xí)慣，她的學(xué)生、家人，甚至同床共枕的丈夫都毫不知情。每次抽完，她都會(huì)仔細(xì)清理掉所有痕跡，像從未發(fā)生過(guò)。
火苗竄起。她點(diǎn)燃煙，狠狠地吸了一大口，辛辣的煙霧在肺里翻滾、灼燒，卻遲遲不肯吐出。她仰起頭，透過(guò)貼膜的車(chē)窗，看著西天那輪正在急速下墜的、血紅色的殘陽(yáng)。車(chē)窗玻璃上，映出她驟然變得無(wú)比冷硬和猙獰的臉，仿佛下定了某種玉石俱焚的決心。
五天后的下午，曹麗娟獨(dú)自坐在空蕩蕩的辦公室里發(fā)呆。自從比賽結(jié)束，校領(lǐng)導(dǎo)那邊毫無(wú)動(dòng)靜，這反常的沉默像鈍刀子割肉，讓她坐立不安。這幾乎等同于一種無(wú)聲的放逐，宣告她已被徹底冷落。絕望的寒意滲透四肢百骸。她長(zhǎng)嘆一聲，帶著一種破罐子破摔的戾氣，拿起手機(jī)，指尖帶著狠勁，戳下一串?dāng)?shù)字。每一個(gè)按鍵音，在死寂的辦公室里都顯得格外刺耳，像敲響了某種不祥的喪鐘。
那是林雨桐母親的號(hào)碼。
她不知道此刻撥出這通電話是為了什么——是泄憤？是告狀？還是僅僅為了撕碎那個(gè)女孩平靜的假象？她更無(wú)法預(yù)見(jiàn)，這個(gè)被憤怒和絕望驅(qū)使的動(dòng)作，將成為引爆一場(chǎng)慘烈悲劇的導(dǎo)火索。在未來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)日夜，她或許會(huì)以這場(chǎng)悲劇最終被掩蓋、被遺忘而獲得一絲扭曲的慰藉，但此刻，那只按下?lián)芴?hào)鍵的手指，正將所有人推向無(wú)法回頭的深淵。