列車緩緩駛出西安站，熟悉的哐當聲再次成為我世界的背景音樂。但與記憶中不同的是，這次我不再蜷縮在車廂連接處，而是擁有一張靠窗的硬座車票。手中捧著老唐臨別時送我的保溫杯，里面泡著他特意配制的安神茶，茶香氤氳中，西安古城在窗外漸行漸遠。
對面坐著一位藏族老阿媽，手中的轉經筒發出輕柔的嗡鳴。她朝我微笑，布滿皺紋的臉上有一雙清澈如高原湖泊的眼睛。
“第一次去XZ？”她用帶著口音的漢語問道。我搖搖頭，又點點頭：“第一次以全新的自己前往。”老阿媽似懂非懂地笑了笑，從包里掏出一把奶渣遞給我：“吃，高原上需要能量。”
我道謝接過，小心地嘗了一口，濃郁的奶香瞬間在口中化開。這種味道陌生又熟悉，仿佛在某個遙遠的夢里嘗過。
“你是去旅游？”老阿媽一邊整理著手中的哈達一邊問。“去工作，”我說，“一個老師傅的朋友在LS開了家診所，我去幫忙。”老阿媽眼睛一亮：“醫生好啊，XZ需要醫生。”
列車廣播響起：“各位旅客，我們現在經過的是蘭州站，海拔1520米，停車十分鐘...”
我望向窗外，站臺上小販在叫賣著蘭州拉面，蒸汽裊裊中，每個人的臉都顯得模糊而遙遠。曾幾何時，我也是站臺上的一員，不過不是買面，而是尋找可趁之機偷竊的“荊棘”。
手指無意識地摩挲著腕部內關穴，這是老唐教我的鎮定心神的方法。越是向西，心跳越是莫名加速，仿佛身體還記得多年前在這條鐵路線上發生的一切。
列車再次啟動，駛向更高的海拔。老阿媽開始輕聲誦經，手中的轉經筒勻速旋轉。那聲音有種奇特的韻律，讓我想起老唐診所里懸掛的銅鈴。
“你念的是什么經？”我好奇地問。“瑪尼咒，”老阿媽微笑，“唵嘛呢叭咪吽。祈禱眾生平安喜樂。”我學著她的手勢，但她搖搖頭：“轉經筒要順時針，永遠順時針，就像太陽東升西落，不可逆轉。”
窗外，黃土高原的溝壑縱橫逐漸被草原取代，天空變得更高更藍。偶爾能看到牦牛群如黑珍珠般散落在金黃的草場上，牧羊人騎著馬，長鞭在空中劃出優美的弧線。
列車開始攀爬更高的海拔，我的耳朵出現輕微的耳鳴。對面老阿媽注意到我的不適，從包里拿出一小瓶深色液體：“擦在太陽穴，會好些。”
我接過聞了，是薄荷和某種不知名草藥的混合氣味。依言擦拭后，果然清爽許多。“謝謝您，”我說，“這是什么？”“自己采的藥，高原上長大的人都知道的小秘方。”老阿媽眨眨眼，“你可以叫我卓瑪，大家都這么叫我。”
“我叫荊棘。”我說出這個名字時，第一次沒有感到需要解釋的尷尬。卓瑪點點頭：“荊棘，有刺但也是藥，治風濕很好的。”
我們相視而笑。列車繼續向西，海拔表顯示已經超過3000米。部分乘客開始出現高原反應，車廂里不時響起吸氧袋的嘶嘶聲。
一位年輕女孩面色蒼白地靠在座位上，呼吸急促。我猶豫片刻，還是站起身走過去。“可能需要幫忙嗎？”我問她旁邊的同伴。“她頭暈，想吐，”那位同伴焦急地說，“吃了暈車藥也沒用。”
我請女孩伸出右手，找到她腕部的內關穴，輕輕按壓。“這個穴位可以幫助緩解惡心和頭暈，”我解釋道，“深呼吸，慢慢來。”幾分鐘后，女孩的臉色漸漸恢復，呼吸也平穩下來。
“謝謝你，”她虛弱地微笑，“你是醫生嗎？”“推拿師，”我說，“懂一點穴位知識。”回到座位時，卓瑪阿媽贊許地點頭：“好手藝。”我忽然意識到，這是第一次在沒有老唐指導的情況下幫助他人，而且成功了。
夜幕降臨，列車穿行在漆黑的青藏高原上。偶爾經過小站，零星的燈光如星辰般在無邊的黑暗中閃爍。大部分乘客已經入睡，只有列車行進的有節奏的聲音回蕩在車廂里。
我睡不著，于是輕輕走到車廂連接處。這里曾是我最熟悉的“工作場所”，如今站在這里，手掌貼在冰冷的車壁上，感受著鐵軌傳來的震動，有種時空交錯的恍惚。
“也睡不著？”一個聲音從身后傳來。是卓瑪阿媽，她披著厚厚的藏袍，手中的轉經筒依然在輕輕旋轉。“有點興奮，”我承認，“第一次去XZ，就像...就像回家一樣奇怪。”
卓瑪理解地點頭：“很多人這樣感覺。XZ是靈魂的故鄉，即使第一次來，也會覺得熟悉。”我們沉默地看著窗外，遠處有燈火閃爍，像是牧民的帳篷。
“為什么選擇去XZ？”卓瑪突然問。我思考了一會兒：“為了完成一個循環。我的人生在鐵路上偏離，也許該在鐵路上回歸正軌。”卓瑪似懂非懂，但不再追問。她開始輕聲哼唱一首藏語歌謠，旋律悠遠而蒼涼，像是從雪山之巔飄來的呼喚。
第二天清晨，我在一陣驚呼中醒來。車廂里的人們都擠在窗前，舉著手機拍照。“雪山！看雪山！”有人興奮地叫著。
窗外，晨曦中的雪山巍峨聳立，山頂被初升的太陽染成金紅色，宛如燃燒的火焰。這是我第一次親眼見到雪山，震撼得無以言表。它們那么古老，那么寧靜，仿佛自天地開辟之初就矗立在那里，默觀人間滄桑。
“那是念青唐古拉山，”卓瑪阿媽不知何時來到我身邊，“XZ的神山之一。”“真美，”我喃喃道，“像世界的屋脊。”“不僅是屋脊，”卓瑪說，“也是水源，是生命之源。長江、黃河、瀾滄江，都從這里發源。”
列車開始減速，廣播響起：“各位旅客，我們現在經過的是措那湖，海拔4650米，是世界上海拔最高的淡水湖...”
窗外出現一片湛藍的湖水，宛如鑲嵌在群山之間的藍寶石。水面上倒映著雪山和白云，美得不真實。幾只黑頸鶴在湖邊優雅地踱步，對呼嘯而過的列車毫不在意。
我被這景象深深震撼，久久無法移開視線。老唐常說“大美無言”，此刻終于體會到了其中的含義。在這種宏偉的自然面前，所有語言都顯得蒼白。
午餐時間，我邀請卓瑪阿媽一起去餐車。我們要了簡單的糌粑和酥油茶，她教我如何正確地捏糌粑團。“拇指壓進去，這樣，對...”她指導著，“配酥油茶最好吃。”
我學著她的樣子，雖然手法笨拙，但糌粑入口的瞬間，一種濃郁的谷物香味彌漫開來，配上酥油茶的咸香，意外地和諧可口。“習慣這味道嗎？”卓瑪問。我點頭：“比想象中好多了，有種...大地的味道。”
餐車窗外，一群藏野驢在草原上奔跑，它們的身影自由而狂野，揚起陣陣塵土。“很快就能看到藏羚羊了，”卓瑪說，“這個季節它們會遷徙到可可西里。”
果然，不久后窗外出現了成群的藏羚羊，它們優雅地躍過草原，角在陽光下閃著微光。乘客們再次興奮起來，相機快門聲此起彼伏。
我看著這些高原精靈，忽然想起老唐的話：“萬物有靈，尤其是高原上的生命，它們比我們更懂得如何與自然和諧共處。”
下午，列車開始行駛在世界上最長的鐵路橋——LS河特大橋上。遠處，布達拉宮的輪廓已經隱約可見，矗立在紅山之上，巍峨壯麗。
乘客們紛紛起身收拾行李，車廂里彌漫著一種期待的興奮。我卻突然感到一絲惶恐——我真的準備好了嗎？這個陌生的高原，這個被稱為世界屋脊的地方，會接納我這個曾經的“荊棘”嗎？
卓瑪阿媽似乎看穿了我的不安，輕輕握住我的手：“別怕，XZ會歡迎你。就像歡迎每一個真誠的靈魂。”她的手粗糙而溫暖，有種安撫人心的力量。
列車緩緩駛入LS站，站臺建筑融合了藏式傳統與現代風格，鮮艷的色彩在高原陽光下格外醒目。我深吸一口氣，空氣中有著清冷而稀薄的特質，帶著淡淡的桑煙香味。
“到了，”卓瑪阿媽微笑，“我的兒子來接我，需要捎你一程嗎？”我搖搖頭：“謝謝，但我得自己找路。這是我的...修行的一部分。”她理解地點頭，從包里拿出一條小小的哈達，鄭重地掛在我脖子上：“扎西德勒，荊棘姑娘。愿XZ帶給你平安與智慧。”
“扎西德勒，”我生澀地回應，喉嚨突然哽咽，“謝謝您一路的照顧。”
拖著行李走出車站，LS的陽光毫無遮擋地傾瀉而下，強烈得讓人睜不開眼。海拔3650米的空氣稀薄而清冽，每一次呼吸都提醒著我這里與西安的不同。
我站在車站廣場上，看著周圍熙熙攘攘的人群——有穿著傳統藏裝的牧民，有背著登山包的游客，有手持轉經筒的朝圣者。每個人都有自己的故事，都有自己的方向。
而我，曾經的火車偷車賊，如今的中醫推拿師，站在世界的屋脊，準備開始新的篇章。
抬頭望向遠處的布達拉宮，它在陽光下熠熠生輝，宛如一座懸浮在天際的圣城。我知道，在那里的某個地方，有多吉老人的診所，有我新的生活。
深吸一口高原的空氣，我邁出了在LS的第一步。
這條路，我將獨自前行。