車(chē)輪與鐵軌碰撞發(fā)出單調(diào)的哐當(dāng)聲，如同我童年記憶中永恒的背景音樂(lè)。我蜷縮在硬座車(chē)廂連接處的角落里，數(shù)著窗外一閃而過(guò)的電線桿。這是我學(xué)會(huì)的第一個(gè)游戲，也是唯一一個(gè)不需要玩伴的游戲。

母親還在世時(shí)，我常常跟著她在列車(chē)上度過(guò)整個(gè)白天。她是這趟從西安開(kāi)往LS的列車(chē)上的售票員，穿著一身略顯寬大的鐵路制服，胸前別著一枚閃閃發(fā)光的徽章。每當(dāng)她彎腰為乘客檢票時(shí)，那枚徽章就會(huì)在陽(yáng)光下閃爍，像極了夜空中最亮的星星。

“荊棘，乖乖待在這里，媽媽工作完就回來(lái)。”她總是這樣囑咐我，然后在我的手心里放一顆水果糖。

我會(huì)聽(tīng)話地坐在乘務(wù)員專(zhuān)用的小隔間里，剝開(kāi)糖紙，讓甜味在舌尖慢慢融化。那時(shí)我以為，這樣的日子會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，就像這列火車(chē)，永遠(yuǎn)沿著鐵軌向前奔馳，沒(méi)有終點(diǎn)。

然而一切在我七歲那年戛然而止。

那天，母親沒(méi)有像往常一樣在交班后來(lái)找我。我被列車(chē)長(zhǎng)領(lǐng)著，穿過(guò)一節(jié)節(jié)車(chē)廂，看到很多雙眼睛里閃爍著我不明白的情緒——同情、憐憫，還有一絲解脫。后來(lái)我才知道，那是人們?cè)诿鎸?duì)他人不幸時(shí)常有的復(fù)雜神情。

“你媽媽病了，很?chē)?yán)重的病。”列車(chē)長(zhǎng)是個(gè)面色黝黑的中年男人，他粗糙的大手握著我的小手，“你要勇敢，知道嗎？”

我不知道什么是“很?chē)?yán)重的病”，但從那天起，母親再也沒(méi)有回到列車(chē)上。我被暫時(shí)安置在鐵路職工宿舍，由一個(gè)又一個(gè)的叔叔阿姨輪流照看。三個(gè)月后，父親來(lái)了，他的眼睛里布滿(mǎn)血絲，身上的煙味比往常更加濃重。

“收拾東西，我們回家。”他簡(jiǎn)單地說(shuō)，沒(méi)有看我一眼。

所謂的家，是鐵路旁的一間小平房，推開(kāi)窗就能看到縱橫交錯(cuò)的鐵軌。母親不在后，父親開(kāi)始酗酒，鐵路局給他的安置費(fèi)很快變成了空酒瓶堆在墻角。他常常盯著母親的照片發(fā)呆，一坐就是整個(gè)下午。

“你長(zhǎng)得越來(lái)越像她了。”有一次他醉醺醺地摸著我的臉，手指粗糙得像砂紙，“特別是這雙眼睛...”

我八歲生日那天，父親收拾了一個(gè)簡(jiǎn)單的行李包，塞給我?guī)讖埌櫚桶偷拟n票。“我去南方打工，賺大錢(qián)。”他避開(kāi)我的目光，“你...先去王阿姨家住幾天。”

那“幾天”變成了幾個(gè)月，然后是幾年。王阿姨是母親生前的同事，她收留了我，但很快發(fā)現(xiàn)這是個(gè)負(fù)擔(dān)。她自己的兩個(gè)孩子已經(jīng)讓這個(gè)家捉襟見(jiàn)肘，多一張嘴意味著更多的開(kāi)銷(xiāo)。

我開(kāi)始學(xué)會(huì)察言觀色，學(xué)會(huì)在王阿姨皺眉時(shí)縮成一團(tuán)，學(xué)會(huì)在她丈夫喝酒時(shí)躲進(jìn)壁櫥里。但我最學(xué)會(huì)的，是在鐵路上游蕩。

十歲那年，我發(fā)現(xiàn)了自己的第一個(gè)“寶藏”——一位旅客遺忘在座位上的半包餅干。那一刻的驚喜勝過(guò)母親曾經(jīng)給我的任何一顆糖果。從那以后，我開(kāi)始有意識(shí)地在列車(chē)上尋找被遺忘的物品：一本書(shū)、一條圍巾、一個(gè)水壺...任何可以換取食物或零錢(qián)的東西。

十二歲時(shí)，我完成了第一次真正的偷竊。目標(biāo)是一個(gè)睡得正香的商人，他的錢(qián)包從外套口袋里露出一角，像在邀請(qǐng)我。我的心跳如擂鼓，汗水浸濕了掌心，但一種莫名的沖動(dòng)推著我的手臂向前。當(dāng)手指觸到皮夾的瞬間，一種奇異的快感涌遍全身。

我得手了。那個(gè)錢(qián)包里有三百多元，足夠我買(mǎi)一個(gè)新書(shū)包和好幾本漂亮的筆記本。但更重要的是，我發(fā)現(xiàn)自己擁有一種能力——在人群中隱形的能力。就像變色龍融入環(huán)境，我學(xué)會(huì)了如何讓自己看起來(lái)普通得不值得多看第二眼。

接下來(lái)的三年，我成了鐵路線上的幽靈。我熟悉每一趟列車(chē)的時(shí)刻表，知道哪個(gè)車(chē)廂的乘客最容易放松警惕，掌握了在列車(chē)員眼皮底下溜走的技巧。我偷錢(qián)，也偷一些小物件：一個(gè)精致的打火機(jī)、一支金色鋼筆、一枚鑲著假寶石的胸針...它們填補(bǔ)不了內(nèi)心的空洞，但至少能讓我暫時(shí)忘記饑餓和孤獨(dú)。

我給自己取名“荊棘”，因?yàn)槲矣X(jué)得自己就像那種植物，渾身是刺，不讓任何人靠近。也因?yàn)椋蚁Ｍ切┫胍獋ξ业娜耍谟|碰我的時(shí)候會(huì)感到疼痛。

我就這樣在鐵路上流浪，從一個(gè)車(chē)站到另一個(gè)車(chē)站，像一株無(wú)根的浮萍。直到十五歲那年的冬天，我在西安開(kāi)往LS的列車(chē)上遇到了改變我一生的人。

那天的目標(biāo)是一個(gè)看起來(lái)普通的男士錢(qián)包，褐色皮革，邊緣已經(jīng)磨損。它的主人是個(gè)五十多歲的男人，穿著灰色夾克，正在打盹。我以為這會(huì)是又一次輕松的得手。

我的手指剛剛觸及皮革表面，一只大手就扣住了我的手腕。一股酸麻感瞬間傳遍整條胳膊，讓我差點(diǎn)叫出聲。

“很多次了吧，小女孩不應(yīng)該干這個(gè)行當(dāng)。”那人的聲音平靜得出奇，沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有驚訝，就像在評(píng)論天氣。

我想掙脫，但稍一用力整條胳膊就酸軟無(wú)力。他引我到車(chē)廂連接處的角落，那里沒(méi)有人注意我們。他再次加重力道，我疼得雙眼沁出淚花。

“叫什么？”他問(wèn)，眼睛直視著我，仿佛能看穿我所有的偽裝。

“荊棘。”我咬著牙回答，試圖表現(xiàn)出不在乎的樣子，盡管心跳快得要沖出胸腔。

“什么，哪有女孩叫荊棘的。”

“我自己改的，以前的我忘了。”我說(shuō)，這是我對(duì)所有好奇者的標(biāo)準(zhǔn)回答。

他微微點(diǎn)頭，似乎接受了這個(gè)解釋。“荊棘，我叫唐良，你可以叫我老唐。”

這就是我與唐良——后來(lái)我叫他老唐的初見(jiàn)。他成了我的第一任老師，我成了他的最后一名學(xué)生。那時(shí)的我還不知道，這次相遇將如何改變我的一生，如何讓我從鐵軌上的荊棘，最終飛向XZ的圣城。

車(chē)窗外的風(fēng)景飛速后退，就像我混亂的童年記憶。但我的人生列車(chē)，正在緩緩轉(zhuǎn)向一個(gè)全新的方向。