公園街垂危病人醫院是一座六十四層的塔樓，外墻上都鑲著報春花色的瓷磚。野蠻人剛一踏出計程飛機，就看到一架色彩鮮艷的空中靈車轟鳴著從屋頂起飛，穿過公園，向西邊的泥沼火葬場飛去。在電梯門口，門房回答了他的提問。他坐電梯上到17層，來到81號病房（門房告訴他那是急性衰老病房）。

那是一間很大的病房，墻壁上刷著黃色涂漆，陽光照進來，顯得很明亮。病房里共有20張床，都住滿了人。琳達躺在那里，奄奄一息...