櫻花巷的冬天來得早。

十月末的風裹著寒氣鉆進青石板縫里，老墻根的野薔薇早沒了蹤影，只余下幾枝枯藤在風里打戰。蘇櫻縮著脖子往巷口走，羽絨服帽子上的絨球被吹得亂顫——她剛從文化站下班，手里提著給陸翊織的圍巾，毛線針還別在口袋里，針腳歪歪扭扭，像極了七年前她疊的糖紙櫻花。

“小櫻！”

熟悉的聲音從巷口傳來。陸翊裹著件藏青大衣，手里提著個鐵皮烤爐，爐口正冒著一縷白汽。他的鼻尖凍得通紅，卻笑著沖她招手：“快來，今天烤了蜜薯。”

蘇櫻的腳步頓住。她望著陸翊身后的烤爐——那是爺爺留下的老物件，鐵皮被煙火熏得發亮，爐架上還沾著半塊沒擦凈的糖渣。七年前暴雨天，她蹲在爐邊等烤紅薯，陸翊把最大的紅薯塞給她，說“這個最甜”；去年冬天，他在倫敦的街頭給她寄烤紅薯干，說“和爺爺烤的一樣香”。

“阿翊。”她輕聲喊他，聲音被風揉得軟軟的。

陸翊把烤爐往她面前推了推：“站這兒暖。”他哈著白氣搓手，指尖凍得發紅，“我早上五點就去早市挑的蜜薯，老板說這批最面，烤完能流蜜。”

蘇櫻伸手摸了摸爐壁，熱度透過鐵皮滲進掌心。她想起七歲那年冬天，陸翊的爺爺總把烤紅薯攤支在巷口，她蹲在爐邊寫作業，陸翊就蹲在她旁邊，用樹枝在地上畫櫻花樹。“小櫻，等你長大，我給你開家烤紅薯店。”他說，“每天給你烤最大的，甜得能粘住牙齒。”

“阿翊。”她抬頭看他，“你還記得嗎？”

陸翊的手頓了頓。他望著她發頂的絨球，喉結動了動：“記得。昨天整理爺爺的東西，翻到他寫的賬本，上面記著‘小櫻最愛吃蜜薯，要挑最面的’。”他從大衣口袋里摸出個玻璃罐——是她去年冬天塞給他的，里面裝著曬干的橘子皮，“我加了橘子皮，烤出來有股清香味。”

蘇櫻的眼眶熱了。她想起去年春節，母親在電話里說“小櫻，媽錯了”，想起她連夜飛回老家，看見母親坐在沙發上，手里攥著張泛黃的照片——是七年前，她和陸翊蹲在櫻花樹下埋時光膠囊的模樣。

“阿翊，你爺爺…”她哽咽著問。

陸翊笑了笑：“他走得很安詳。臨終前，他說‘小翊，把小櫻帶回來’。”他從西裝內袋里摸出枚校徽，金屬質地，已經被磨得發亮，“這是我的校徽，你收著。等我回來，我們一起戴。”

蘇櫻接過校徽，貼在臉頰上，能感覺到他的溫度，像春天的烤紅薯，像夏天的櫻花糖。她想起七年前暴雨天，他穿著這件校服護住她，后背被磚塊砸得鮮血淋漓；想起去年冬天，他把校徽塞給她，說“你穿，我穿西裝就行”；想起今早，她看見他在老櫻花樹下，把爺爺的骨灰盒埋進樹根下——和七年前埋時光膠囊時，一模一樣的動作。

“阿翊。”她輕聲說，“我等你。”

“嗯。”他笑了，“等你考完，等你攢夠錢，等你…嫁給我。”

蘇櫻的臉瞬間紅到了耳根。她伸手打了他一下：“阿翊！不許說這些！”

陸翊卻攥住她的手，低頭吻了吻她的發頂：“小櫻，我會讓你實現所有的‘永遠’。”

烤爐“滋滋”響起來。陸翊掀開爐蓋，蜜薯的甜香裹著熱氣涌出來，像團金色的云。他把最大的那個紅薯塞給蘇櫻，表皮焦黑，裂開的地方滲出蜜色的糖汁——和七年前那個暴雨天他塞給她的紅薯，一模一樣。

“吃吧。”他說，“趁熱。”

蘇櫻捧著紅薯，指尖被燙得發紅，卻舍不得松手。她咬了一口，甜糯的糖汁在舌尖炸開，混著橘子皮的清香，像春天的風卷著花香，慢慢漫進喉嚨里。

“阿翊。”她含糊不清地說，“這個…比爺爺烤的還甜。”

陸翊的手指輕輕碰了碰她的手背：“那以后，我每天都給你烤。”

風又吹了起來，卷著幾片枯葉打在烤爐上。蘇櫻望著陸翊被凍紅的鼻尖，忽然想起什么，從口袋里摸出條圍巾——是她昨晚熬夜織的，藏青色，和他的大衣顏色一模一樣。“阿翊，圍上。”她把圍巾繞在他脖子上，“我織的，針腳不太好…”

陸翊低頭摸了摸圍巾，嘴角扯出個虛弱的笑：“好。”他的聲音啞得像浸了水的棉花，“比爺爺的烤爐還暖。”

兩人站在烤爐前，吃著蜜薯，看著風卷著枯葉打轉。蘇櫻的發梢沾著烤紅薯的糖渣，陸翊的圍巾上還留著她的指紋。遠處傳來賣烤紅薯的吆喝聲，可他們面前的烤爐，比任何吆喝都溫暖。

“阿翊。”她輕聲說，“等春天來了，我們去看海好不好？”

陸翊的身體頓了頓。他望著她發梢的糖渣，忽然伸手把她鬢角的碎發別到耳后：“好。”他的聲音輕得像風，“等春天來了，我們就去海邊。”

兩人站在烤爐前，吃著蜜薯，看著風卷著枯葉打轉。蘇櫻的發梢沾著烤紅薯的糖渣，陸翊的圍巾上還留著她的指紋。遠處傳來賣烤紅薯的吆喝聲，可他們面前的烤爐，比任何吆喝都溫暖。

因為有些甜，不會被冬天凍住。

比如，陸翊烤的蜜薯。

比如，他藏在圍巾里的溫度。

比如，他們此刻交握的手，和心跳的聲音。

（本章完）