周道最初覺醒那方神秘空間，是在五年前的一個雨天。

那天傍晚下著瓢潑大雨，他剛從爺爺周守義的老宅子出來，手里還攥著老人給的桂花糕。過馬路時，一輛失控的工程車突然沖破護欄，輪胎碾過積水濺起半米高的水花，直沖著他撞來。生死瞬間，周道只覺腦海里“嗡”的一聲，心臟像是被無形的手攥緊又猛地松開，一股熱流順著血管竄遍全身——原本模糊的雨絲在他眼里突然變得清晰，工程車龐大的車身竟以肉眼可見的速度慢了下來。

靠著這股突然爆發的潛能，周道幾乎是憑著本能向側后方躍起，鞋底擦著地面滑出兩米遠，堪堪躲過車輪的碾壓。等他踉蹌著站穩，工程車已撞在路邊的梧桐樹上，樹干斷裂的脆響才慢悠悠傳入耳中。

也是從那天起，周道發現自己變了：搬重物時手臂不再發酸，百米跑的速度比學校體育生還快，連之前記不住的歷史課本，看一遍就能復述大半。最離奇的是，他閉上眼集中注意力，腦海里會浮現出一個魔方大小的空間，能憑著意念把口袋里的鑰匙、硬幣收進去，再憑空取出來。

這份突如其來的超能力讓他興奮得幾晚沒睡，偷偷在房間里練習收放東西，連作業本都被他藏進空間又拿出來。他開始憧憬能像電影里的英雄一樣保護家人，于是每天凌晨繞著郊外的水庫跑步，周末去廢棄工廠跟著網上的教程練格斗，后來還特意買了飛刀，在樹林里對著樹干練習——到最后，十五米外飛掠的麻雀，他都能精準射中翅膀，近距離的殺傷力不亞于普通手槍。

可現實卻比他想象中冷靜得多。五年過去，腦海里的空間只從最初的 10公分邊長，緩慢漲到 20公分，塞滿了他常用的飛刀、打火機和錢包；身體素質雖比常人強，也只是達到頂級運動員的水平，能輕松撂倒四五個壯漢，卻遠沒到“超凡”的地步。他曾試著熬夜研究空間的規律，卻始終沒找到突破的辦法，久而久之，也漸漸習慣了這種“半強不強”的狀態，對外只裝作普通學生，連學校運動會都故意留力，免得引人注目。

家里的日子過得安穩，父母在社區醫院做行政，收入不算高但足夠開銷，一家人周末常去爺爺周守義家吃餃子。周道對錢沒什么執念，反正憑著遠超常人的記憶力，他隨便考個證書、做份設計就能賺錢，可他更享受藏在幕后的感覺——看著街上人來人往，知道自己擁有別人沒有的能力，這種隱秘的底氣，比什么名校文憑都讓他安心。

若不是趙山河把爺爺撞成植物人，周道或許會一直這樣低調下去。那天在別墅里，他用飛刀抵著趙山河的喉嚨，看著對方從囂張到恐懼，才慢慢逼問出真相：趙山河早為自己留了后路，用三個假身份辦了銀行卡，還在書房保險柜里藏了現金。等拿到卡和密碼，確認里面有九百多萬——足夠爺爺在 ICU住兩年，周道才沒再猶豫，一刀結束了趙山河的性命。

離開前，他把別墅里的痕跡清理干凈，點燃窗簾時特意看了眼手表——消防隊趕來至少要半小時，足夠他脫身?？蓜傋叩焦愤叄蝗汇蹲。耗X海里的空間竟在發燙，原本擁擠的 20公分立方體，正緩緩漲到半米見方，飛刀、錢包在里面晃了晃，空出大片地方。他來不及細想，遠處已傳來警笛聲，趕緊把裝現金的旅行包收進空間，攔了輛出租車往醫院趕。

醫院走廊里，父親周建軍鬢角的白霜又多了些，母親紅著眼眶守在 ICU外。周道沒敢多說，只把銀行卡塞給父親，謊稱是“爺爺之前投的理財到期了”，又匆匆交代“自己要去澳洲實習，過陣子再回來”，便轉身往機場跑。他知道，趙山河的勢力不小，留在這里遲早會被找到，出國躲一陣才是穩妥的選擇。

直到飛機沖上云霄，周道才靠在座位上松了口氣。他指尖夾著打火機，反復練習收放——空間比之前靈活多了，意念一動，打火機就能瞬間進出。他盯著舷窗，心里忽然冒出個念頭：這五年能力成長這么慢，會不會是少了什么“契機”？這次殺了趙山河，空間突然變大，難道跟心境有關？

正想著，飛機突然劇烈抖動起來，像是被一只巨手狠狠攥住又甩開。周道猛地坐直，只見機艙里的氧氣面罩紛紛落下，乘客們尖叫著抓著安全帶，有個小孩嚇得哭起來，空姐臉色發白卻還在喊：“大家別慌！系好安全帶，低頭靠在膝蓋上！”

抖動越來越頻繁，緊接著傳來兩聲悶響，飛機像是被抽走了力氣，速度明顯慢了下來。周道看向窗外，云層離機身越來越近，心里咯噔一下——這是要墜機？

副駕駛艙里，機長死死攥著操縱桿，指節泛白?！白髠纫媸?！右側也在報警！”副機長的聲音帶著顫音，“操控系統故障，我們現在只能滑翔！”

飛機穿過云層，下方是一望無際的藍色大海，海浪翻涌著，像是要把飛機吞進去?！案叨?5000英尺！速度 200節！”副機長盯著儀表盤，聲音越來越低，“這樣下去，最多三分鐘就會墜海！”

周道瞇起眼，突然瞥見遠處海面上有一抹綠色——很小，卻很顯眼?！扒懊嬗袓u！”他忍不住喊出聲，前排的乘客回頭看他，眼神里滿是絕望，沒人信他的話。

可下一秒，機長的聲音就通過廣播傳了出來，帶著一絲激動：“各位乘客，前方發現一座海島！我們將嘗試迫降！請做好撞擊準備！”

機艙里瞬間安靜下來，緊接著爆發出一陣壓抑的哭聲。周道深吸一口氣，心臟開始狂跳，像是要跳出胸腔。他能感覺到，腦海里的空間又在發燙，原本半米見方的立方體，正飛速擴大——60公分、80公分、1米！

周圍的景象突然慢了下來：乘客們的哭聲像是被拉長，行李從貨架上緩緩落下，空姐揮舞的手臂停在半空。周道盯著腦海里的空間，只見原本虛無的邊界變得透明，外面散布著無數光點，像星星一樣閃爍；最靠近空間的地方，一個拳頭大的光球靜靜懸浮著，散發著溫暖的光。

“準備撞擊！”機長的吼聲傳來。

飛機尾部先接觸海面，巨大的沖擊力讓機身瞬間變形，機尾斷裂開來，碎片飛濺。周道被甩向過道，卻憑著超越常人的反應抓住了座椅靠背。他看著左翼被海水扯斷，右翼也跟著脫落，機身開始翻滾，心里只有一個念頭：不能死，爺爺還在等他回去。

腦海里的光球突然亮了起來，周道只覺一股暖流涌遍全身，原本混亂的思緒變得無比清晰。他盯著那片光點，忽然明白——這或許才是他能力的真正樣子。