收麥子的日子終于結束了，白天滿田的喧囂逐漸散去，村子安靜下來。空氣里彌漫著淡淡的麥秸味和灰土味道。家家戶戶的院子里響著刷鍋碗的清脆聲，伴著柴火的噼啪聲。整個村子仿佛籠罩在一層金黃色的余溫里。我和老橋吃過晚飯，跟著大人們一起在院子里搬出涼席、小凳，準備迎接一場屬于夏天的熱鬧夜晚。
天色還沒全黑，知了聲已經從樹梢上成片地響起來，仿佛整片樹林都在合唱。那種聲浪一層一層拍打過來，耳朵里嗡嗡作響，有時候甚至蓋過了人說話的聲音。小狗小黑在院子里轉來轉去，嘴里還銜著不知道從哪叼來的半根麥稈，尾巴甩得飛快。大人們笑說，它也跟著過收麥節。
院子里的石桌上擺著半個切開的西瓜，紅瓤黑籽，一股清甜的涼意散發出來。我和老橋早就眼饞了，可母親偏不讓我們急著吃，非要等大人們坐下聊上幾句才讓我們一人一塊。我忍不住趁她轉身去屋里拿蒲扇的時候，伸手掰下一小塊塞進嘴里。清涼的汁水順著喉嚨滑下去，那一刻仿佛整天的汗水和疲憊都被沖散了。
父親把蒲扇往懷里一攬，坐到石凳上吹著風，說：“這天一熱，蚊子就來了。”果然沒過多久，老橋就伸手撓小腿，喊癢。母親邊拍他手邊笑罵：“不聽話，白天讓你傍晚早點洗洗，你非要拖到現在，這下好了，蚊子咬得你哇哇大叫。”老橋吐吐舌頭，不敢頂嘴，只往院角擠去。點著的蚊香煙霧繚繞，夾著青草味，熏得人打噴嚏，卻偏偏覺得那是夏天該有的味道。
鄰居家的張嬸抱著個竹椅，也搬到門口來和我娘說起白天的活。她說今年麥子倒還行，可惜缺雨，不然再多二三十斤。我娘接著嘆氣，又提到收割機把地邊上的草都壓沒了，“以后雞少了，野兔也沒處躲。”兩人一句接一句聊著，我們這些小孩卻根本聽不進去，只顧抬頭望著天邊。
天漸漸黑下來，村子邊的槐樹影子在月光下拉得很長。風一吹，枝葉沙沙響，我趴在石凳邊上看天。一顆兩顆星星慢慢亮起來，然后越來越多，好像一夜之間天空就被點燃了。老橋指著最亮的一顆說：“那是牛郎星。”我不服氣，說：“才不是呢，老師講過那是織女星。”兩人爭得臉都紅，最后還是父親笑著擺手：“別吵，牛郎織女隔著銀河想見一面不容易，你們倒好，連星星是誰都要爭。”
聽父親提起故事，我們干脆嚷著要聽完整的牛郎織女。大人們索性也樂得應付。父親一邊搖扇子，一邊慢悠悠講起河兩岸的情深意重，說到七夕鵲橋相會的時候，張嬸插嘴說：“小時候大人們常說，七月七的晚上要是拿盆水對著月亮照，能看到織女梳頭。”我們幾個小孩一聽，全瞪大了眼。老橋嚷著：“到時候一定要試試！”母親在一旁笑：“你們膽子小，別嚇哭了。”
講故事的間隙，我們又偷偷摸摸去追小黑。它跑得飛快，一會兒鉆進麥秸堆，一會兒又竄到門口的土路上。月光下，它的毛閃著光。追得我們滿頭大汗，衣服粘在身上，卻笑得停不下來。終于父親不耐煩地吼了一聲：“快回來，別鬧騰！”我們才悻悻地跑回院子，手里各自捧著半塊西瓜，呼嚕呼嚕啃得滿臉是汁。
就在我們回來的路上，老橋突然指著遠處黑暗中的田埂低聲說：“你看，好像有什么東西在動！”我順著他手指望去，月光下，幾只小兔子蹦蹦跳跳，正沿著麥茬邊緣鉆進野草里。我們屏住呼吸，悄悄靠近，生怕驚動它們。老橋的手心都冒汗了，卻忍不住低聲笑：“它們也知道收麥節結束了吧？”我們倆蹲在一旁，看著兔子消失在夜色里，心里莫名地興奮，好像抓到了一點小小的秘密。
忽然，我眼角捕捉到一閃閃光點從草叢里鉆出來，慢慢地在夜空下漂浮。老橋也看見了，驚呼：“螢火蟲！”那一刻，整個院子像被點綴上了細碎的星光。它們閃爍著柔和的黃色光，忽明忽暗，像在夜里跳舞。我蹲下身子，伸出手去，想抓一只，螢火蟲卻輕盈地從指縫里飛開，又飄到不遠處。老橋悄悄數著，“一、二、三……好多啊！”我們幾乎不敢出聲，生怕驚擾它們。
父親笑著搖頭：“別吵，這些小家伙也有它們的夏夜。”我和老橋靜靜看著，光點在草間游移，像微型的螢火銀河。我們輕輕跟著它們走了幾步，每次光亮閃過，都像心頭掠過一陣暖意。母親坐在涼席上看著我們，眼里帶著笑意，輕聲說：“夏天就是要這樣的夜晚。”
夜越來越深，遠處田野里的蛙聲也跟著熱鬧起來，一聲接一聲，此起彼伏，像是在和樹上的知了比賽。風吹過麥茬地，帶來一股干燥的草香，混著泥土味。我躺在涼席上，聽著耳邊的聲音，漸漸迷糊，眼皮越來越沉。母親替我掖好薄毯，嘴里還輕輕念叨著：“別著涼，別感冒。”老橋在我旁邊，已經呼嚕聲響了起來，小黑也蜷在我們腳邊，偶爾抖抖耳朵，打個哈欠。
半夜時分，我被一陣輕輕的嚶嚶聲驚醒。月光下，院子角落里老橋正拿著一個小手電，指著一只被落下的蜻蜓蹲在草叢里的樣子，悄悄對我說：“它不會動了，咱們把它送回水邊吧。”我跟著他，躡手躡腳地把蜻蜓放到小水洼旁，看到它慢慢振翅飛走，心里暖暖的。那一刻，好像整個夏夜都充滿了柔軟的溫情。
這一夜，天特別亮，星星一閃一閃，螢火蟲輕輕舞動，好像地面上也有一條銀河。我心里想，也許牛郎織女正偷偷隔著銀河說話呢。想著想著，就真的睡著了，夢里還在跑，還在笑，還在追著那只永遠跑不累的小黑，還想著明天是不是還能看到更多的小動物和螢火蟲在麥茬里冒出頭。