星骸低語，燭龍永眠。

精衛號脫離躍遷狀態的瞬間，云澤感到自己的感官被強行撕裂。左眼看到的是飛船控制臺的正常讀數，右眼卻映出完全不同的景象：青銅星圖在視網膜上燃燒，117顆星辰如傷口般淌血，其中鐘山星的猩紅光芒幾乎刺瞎他的視覺神經。

“抵達鐘山星系。”墨辰的聲音平靜得令人不安，“檢測到異常時空結構。建議立即進行全系統診斷。”

云澤艱難地聚焦在主屏幕上。一顆被機械巨蛇纏繞的行星懸浮在黑暗中，那蛇形結構之大超乎想象——它的鱗片是城市大小的金屬板塊，眼睛是如同月亮般的傳感器陣列，身體纏繞行星三周后仍有余長伸向宇宙深處。

最令人不安的是，這條機械燭龍似乎已經死亡。

它的軀體多處斷裂，暴露出的內部結構不是電路或機械，而是類似生物組織的纖維束與發光血管。某些斷裂處飄散著銀藍色的“血液”，在真空中凝結成晶體云團。

“生命跡象？”云澤問道，右眼的灼痛讓他聲音發顫。

“掃描受阻。檢測到強烈的時空褶皺現象，常規傳感器失效。”墨辰回答，“但檢測到多種能量簽名，包括...燭龍集團的特征。”

凌羽突然呻吟著醒來。她的左臂不自主地抽搐，手指觸碰到醫療臺金屬表面時，那里的金屬立刻氧化成灰。

“我的手臂...”她驚恐地看著自己看似正常卻蘊含可怕力量的手，“發生了什么？”

云澤簡要解釋了躍遷過程中的事件，省略了相柳之影和她變異的細節。凌羽敏銳地察覺到了隱瞞：“博士，請告訴我全部真相。我有權知道。”

就在這時，飛船突然劇烈震動。主屏幕閃爍，顯示精衛號正被無形的力量拖向鐘山星。

“引力異常！引擎無法擺脫！”云澤奮力操作控制臺，但無濟于事。

墨辰插話：“非引力現象。是時空本身在褶皺，我們正被卷入‘褶皺’之中。”

窗外景象開始扭曲。星辰被拉成怪異的線條，機械燭龍的殘骸如同在哈哈鏡中般變形。云澤感到自己的意識也在被拉扯，右眼的幻象更加瘋狂：他看見死去的同事站在船艙內，身體扭曲成《山海經》異獸形態，無聲地向他撲來。

“穩住心神，博士。”墨辰的聲音仿佛來自遠方，“那是時空褶皺引發的幻覺。鐘山星的極晝區是已知宇宙中最強的時空異常區之一。”

“極晝區？”凌羽問，她的右眼偶爾閃過蛇般的微光。

“鐘山星被機械燭龍纏繞，燭龍殘存的能量系統仍在運作，導致行星一側永恒白晝，另一側永恒黑夜。”墨辰解釋，“我們正被拖向極晝區。”

精衛號突破大氣層，眼前景象讓兩人屏息。

極晝區的地表遍布機械燭龍的殘骸，那些斷裂的軀體如同金屬山脈般延伸至地平線。龍鱗板塊上刻滿未知文字，與星圖羅盤的紋路相似。地面上散落著各種文明的遺跡——人類殖民者的前哨站殘骸、未知外星種族的建筑、甚至還有看似來自遠古地球的青銅器碎片。

所有這些都被一層銀藍色的微光籠罩，那是燭龍血液結晶蒸發形成的永恆薄霧。

“時空讀數混亂。”墨辰報告，“不同時代的碎片在這里共存。建議不要離開飛船，時空錯位可能導致分子崩解。”

話音未落，警報再起：“檢測到人類生命跡象！來源：3.7公里外的人類前哨站殘骸。”

云澤和凌羽對視一眼。“可能是燭龍集團的幸存者，”云澤說，“我們需要信息。”

不顧墨辰的警告，兩人決定前往探查。穿上防護服后，他們踏上鐘山地表。

第一步踏出，云澤就感到天旋地轉。他的感官同時體驗著多個時間點：一瞬間他看見原始叢林覆蓋大地，下一秒又變成未來城市的金屬廣場，再一瞬又是沙漠般的荒蕪。這種時空錯位感讓他惡心欲吐。

凌羽的狀況更糟。她的變異左臂不受控制地吸收周圍時空能量，皮膚下泛起銀藍光芒。“博士，我的手臂...它在‘饑餓’...”她艱難地說。

前往前哨站的路上，云澤的幻覺加劇。死去的同事以異獸形態不斷出現又消失：助理小趙變成畢方鳥，單足跳躍著引路；老教授李銘化作窮奇，虎首牛身地阻攔去路。最可怕的是父親云淵的幻影，他人首蛇身地盤繞在機械燭龍的殘骸上，不斷重復著：“心素唯真，余皆虛妄...”

“這些都是時空記憶。”云澤努力保持理智，“不是真實的...”

前哨站終于出現在眼前。那是一座半埋入地的穹頂建筑，人類科技的痕跡明顯，但表面覆蓋著燭龍血液形成的晶體簇。門閘被強行破壞，內部傳出微弱的能量信號。

兩人謹慎進入。內部一片狼藉，設備被洗劫一空，墻上留著激光武器燒灼的痕跡和...巨大的爪痕。

“不是人類造成的。”凌羽指著一條撕裂金屬墻的爪痕說。

深處傳來微弱的呻吟。他們沖進主控室，看見一個穿著燭龍集團制服的人被釘在墻上——不是被物理性的釘子，而是被時空異常產生的能量尖刺貫穿胸腔。令人毛骨悚然的是，他還活著。

“更多...棋子...”那人看見云澤，眼中閃過詭異的光芒，“星圖選擇了你...但棋局早已開始...”

“你是誰？這里發生了什么？”云澤急切地問。

“燭龍集團第七勘探隊...”那人咳出銀藍色的血液，“我們以為能控制燭龍...但相柳先到了一步...”

“相柳？”云澤想起歸墟中的影子，“那是什么？”

那人的眼睛突然完全變成銀藍色：“不是‘什么’，是‘誰’。相柳是上一次棋局的勝者，現在的守局者。它吞噬文明，將其化為《山海經》中的異獸...”

他的身體開始變異，皮膚下鱗片突起，脊柱扭曲伸長：“小心極夜區...熵增幽靈...還有...”，

話未說完，他的頭突然爆開，但不是血液和腦漿，而是涌出無數銀藍色的能量蠕蟲。那些蟲子迅速消散在空氣中，只留下空蕩的制服和墻上的人形印記。

凌羽嘔吐起來。云澤強忍惡心，搜索控制室，找到了一臺尚能運作的數據終端。

最后記錄是一段混亂的影像：燭龍勘探隊發現了一個地下入口，興奮地報告可能是“昆侖實驗室”。然后某個巨大的東西從黑暗中涌出，隊員們在慘叫中變異成各種異獸形態。最后幾幀顯示了一個九頭蛇的影子在通道深處蠕動。

“墨辰，收到嗎？”云澤接通通訊，“發現昆侖實驗室線索。另外，確認相柳的存在。”

沒有回應。只有靜電嘶鳴。

突然，整個前哨站劇烈震動。金屬扭曲聲從四面八方傳來，伴隨某種巨大的爬行聲。

“警告：檢測到高能反應接近！”墨辰的聲音突然切入，充滿急迫，“立即返回飛船！極晝區正在‘翻轉’！”

云澤和凌羽沖出前哨站，被眼前景象驚呆。

機械燭龍的殘骸正在移動。那些死亡的城市大小板塊重新組合，斷裂的纖維束如巨蛇般扭動。更遠處，燭龍的主要軀體正在抬起它那月球大小的頭顱，眼窩中重新點亮蒼白的光芒。

“燭龍...蘇醒了？”凌羽顫聲問。

“不。”云澤右眼的幻象顯示真相，“是時空褶皺。我們正在經歷過去的事件回放！”

但這解釋無法安慰他們，因為那些移動的殘骸在物理層面同樣危險。一塊龍鱗板塊從空中砸落，離他們僅百米之遙，沖擊波將兩人拋飛。

云澤撞在一塊晶體簇上，防護服破裂。燭龍血液結晶侵入傷口，劇痛中更多幻象涌入腦海：他看見機械燭龍原本是活的生物，被未知文明改造為機械形態；看見相柳的九頭從鐘山地底涌出，與燭龍大戰；最后看見父親云淵站在某個控制臺前，將自己的血液注入系統...

“博士！”凌羽拖起他，左臂發出耀眼光芒，吸收著周圍的危險能量，“我們必須回去！”

精衛號出現在視野中，但飛船正被時空異常產生的能量漩渦包圍。墨辰的聲音斷斷續續：“快...極晝區不穩定...即將轉入極夜...”

他們拼命奔跑，身后的大地正在塌陷。機械燭龍的蘇醒回放引發連鎖反應，不同時代的碎片在時空中碰撞湮滅。

就在接近飛船時，凌羽突然尖叫倒地。她的左臂瘋狂吸收周圍能量，皮膚完全變成透明，底下不再是人類骨骼，而是交織的能量蛇形。

“饑餓...太饑餓了...”她痛苦地呻吟，眼睛再次蛇化。

云澤拖著她沖向飛船。艙門即將關閉的剎那，他回頭一瞥，看見極晝區的邊緣正在被黑暗吞噬。在那黑暗中，無數半透明的人形飄蕩——熵增幽靈，時空錯位產生的量子態亡魂。

更遠處，一個巨大的九頭蛇影在黑暗中緩緩升起。

艙門關閉，精衛號緊急升空。從太空中看去，鐘星極晝區正被極夜區吞噬，那條機械燭龍在黑暗中發出最后的光芒，然后徹底湮滅。

凌羽在醫療臺上抽搐，變異加速蔓延。云澤握著她尚未變異的手，無助地看著。

墨辰的聲音響起：“她的基因不穩定率已達63%。需要巴蛇基因穩定劑，否則將在47分鐘內完全異化。”

“哪里能找到穩定劑？”“根據燭龍集團數據，極夜區深處的昆侖實驗室可能有儲備。”云澤望向窗外。鐘山星的極夜區如同無盡的黑暗深淵，偶爾有熵增幽靈的微光閃爍，還有那個巨大的九頭蛇影在黑暗中游動。

他的右眼灼痛，幻象再次出現：父親站在昆侖實驗室的入口，手持一管發光的試劑。背景中，九個蛇頭從黑暗中升起。

云澤知道沒有選擇。他必須進入極夜區，找到昆侖實驗室，拯救凌羽——或許也拯救自己。

精衛號調整航向，沖向黑暗的極夜區。在那里，時空規則更加混亂，熵增幽靈游蕩，相柳等待。

而青銅星圖在控制臺上靜靜旋轉，鐘山星的紅光如心跳般閃爍。

棋局繼續，落子無悔。