總裁辦公室的門在身后無聲合攏，將外界的喧囂與硝煙徹底隔絕。沈青薇（貓形態）輕盈躍上那張寬大的辦公桌——曾經是她的領地，如今屬于陸知行。桌面冰涼光滑，指尖劃過的地方，仿佛還殘留著方才董事會上驚心動魄的緊張氣息。

她沒有蜷進那個鋪著軟墊的專屬角落，反而踱步到桌沿，俯瞰著樓下的城市。從幾十層的高空望去，行人縮成蠕動的黑點，車輛像被按了慢放鍵的盒子，她曾殫精竭慮、為之付出半生甚至生命的事業，此刻渺小得像一粒塵埃。尾巴尖無意識地輕擺，贏了的喜悅在心底打了個轉，卻沒泛起多少波瀾，反倒空落落的——像一場盛大演出散場后，獨自留在空曠舞臺上的演員，只剩滿場寂靜。

門被推開時，沈青薇沒回頭。陸知行走進來，身上還帶著會議室的冷冽，眉宇間的疲憊卻散了大半。他反手關上門，背靠著門板，目光落在那個眺望窗外的毛茸茸背影上。沒有遞小魚干，沒有撓下巴，只是靜靜地看著。陽光透過落地窗，給貓身鍍上一層金邊，空氣中的塵埃在她身邊緩慢飛舞，連時間都仿佛慢了下來。

“結束了?！痹S久，陸知行才開口，聲音帶著卸下心防后的沙啞，像卸下千斤重擔后的虛脫。

沈青薇的耳朵幾不可察地動了動。是啊，結束了。王董李總鋃鐺入獄是遲早的事，公司暫時安全了，她的時代遺留的恩怨，終于以這樣荒誕又熨帖的方式畫上句號?？蓛墒婪e累的疲憊從靈魂深處涌上來，不是貓吃飽喝足的慵懶，是連骨頭縫里都透著的倦意。她轉過身，跳下辦公桌，沒看陸知行，徑直走向休息室——那扇門虛掩著，像在等著她藏進去歇一歇。

陸知行沒跟進去，也沒阻止。他走到辦公桌后，坐進那張皮椅——曾經被她氣得抓出滿是傷痕，后來換了新的，卻特意保留了那些抓痕的印記。他揉了揉眉心，極輕地吐出一口綿長的氣，像是要把這些天的焦慮全都吐出去。

自那天起，沈青薇真的變了。她不再湊到文件上“指點江山”，不再在陸知行打電話時豎耳分析，甚至他習慣性地對著她念叨市場動向時，她會甩甩尾巴跳下桌子，找個陽光最好的窗臺團成毛球，用屁股對著他——明擺著“退休人士勿擾”。

她開始像只真正的貓那樣生活：清晨蹲在陽臺觀察鴿子飛過的軌跡，午后研究窗簾被風吹起的弧度，能為了一只飛過的飛蟲追得滿屋跑，樂此不疲。她摸清了別墅的每一處“寶地”——書房書柜頂灰塵最少，主臥飄窗下午的陽光最暖，廚房瓷磚被地暖烘得溫度剛好能焐熱爪子。連陸知行清晨健身時，她都會蹲在跑步機盡頭，琥珀色眼睛里滿是“前華爾街精英式”的鄙夷：動作僵硬，效率低下，純粹是形式主義。

陸知行對她的“退休生活”接受得格外自然。不再跟她商量公事，卻總習慣在視線里找她的身影——她在院子的桂花樹上打盹，在客廳貓爬架頂端“思考貓生”，或是蜷在他書房的墊子上睡成一團。他下班回來，第一件事就是找她，不管她愿不愿意，先揉一把她的腦袋，再從口袋里摸出新奇的貓零食：凍干鵪鶉、羊奶布丁，甚至有次帶了罐進口的貓條，連包裝都是她前世喜歡的薄荷綠。沈青薇表面上總用爪子推開，或是不耐煩地扭開頭，卻從沒真的躲開——指尖劃過頭頂的觸感，比想象中更暖。

日子像浸了溫水的羊毛毯，柔軟地裹住兩人，緩慢又安穩地向前走。直到某個周末清晨，沈青薇被一陣細微的窸窣聲吵醒。她睜開眼，發現陸知行沒去健身房，反而蹲在那個對她早已不設防的矮柜前。

他從柜子深處取出那個深藍色絲絨盒子，晨光透過窗簾縫隙，剛好落在他掌心。盒子打開的瞬間，那枚刻著“L & S”的鉆戒，在光線下折射出細碎的光芒，晃得沈青薇的眼睫顫了顫。她趕緊翻了個身，背對著他，耳朵卻高高豎起，連尾巴尖都繃得發緊。

“呵。”她聽到他極輕的一聲笑，不是嘲諷，不是悲傷，是帶著釋然的無奈。接著是盒子合上的“咔噠”聲，腳步聲慢慢靠近，沙發微微凹陷——他坐在了旁邊。沒有碰她，只是看著她隨著呼吸起伏的背毛。

“其實……你罵得對?！彼蝗婚_口，聲音很輕，像在自言自語。

沈青薇的尾巴尖幾不可察地卷了一下。

“那時候……確實是塊蠢木頭。”他的聲音里帶著自嘲，“只知道跟你較勁，盯著每一次輸贏，總覺得只要贏了，就能證明我比你強，比你更配得上這家公司，更配得上……你。”他頓了頓，輕笑一聲，“結果呢？一次都沒贏過?！?

空氣安靜得能聽到塵埃落地的聲音。沈青薇閉著眼，假裝睡著了，爪子卻悄悄蜷縮起來。

“后來你走了，我才發現……”他的聲音低了下去，帶著粗糙的沙啞，“那盤棋早就下完了。輸贏，從來都沒意義。”

胸腔里某個地方，像是被溫熱的水流漫過，緩慢又堅定地撫平了所有褶皺。那些年針鋒相對的畫面突然清晰——她否決他的項目方案，他在董事會上反駁她的決策，兩人在會議室里爭得面紅耳赤，誰都不肯退讓。可她從沒看懂，那些爭執背后，藏著他怎樣笨拙的執拗：他想贏的從來不是項目，是她的目光；他想證明的從來不是能力，是“我能和你并肩”。

原來那個冰冷的牌位，不是祭奠，是遺憾；那杯永遠新鮮的明前龍井，不是炫耀，是遲到的獨白；那些對著空氣說的低語，不是莫名其妙，是沒來得及說出口的心意。

陽光慢慢爬滿沙發，暖得人犯困。陸知行沒再說話，只是安靜地坐著，像在陪她曬太陽，又像在跟過去的自己和解。

許久，沈青薇翻了個身，伸了個淋漓盡致的懶腰，每一根毛都舒展開來。她邁著優雅的貓步，走到陸知行腿邊，用額頭輕輕蹭了蹭他放在膝上的手背——沒有尖銳的爪子，沒有抗拒的躲閃，只有柔軟的絨毛和溫熱的觸感。喉嚨里發出綿長的呼嚕聲，像嘆息，又像回答。

陸知行的手顫了一下，然后緩緩落下，覆在她的脊背上，極輕地撫摸著。指尖劃過柔軟的毛，像是在觸碰一件易碎的珍寶。

窗外，天光大亮，街上的車聲、人聲漸漸清晰，卻再也吵不到屋里的人。那些輸贏、遺憾、錯過，都被晨光裹住，輕輕落在了時光里。

從此，沒有針鋒相對的死對頭，只有在陽光下相互陪伴的一人一貓。