時間像黏稠的膠水，每一秒的流逝都清晰可辨，卻又沉重得讓人窒息。

我背靠著冰冷的門板，耳朵緊貼木質表面，努力捕捉門外哪怕最細微的聲響。除了我自己粗重得有些狼狽的呼吸和擂鼓般的心跳，走廊外死寂無聲。那個拄著“拐杖”、臉上縫著“X”的佝僂身影，仿佛從未出現過。

但它留下的東西，正躺在隔壁老王的門前。

一包鹽。

規則三和那個冰冷的提示音在我腦子里打架。

【規則三：第二天你會收到一包鹽，放在門口，立即用打火機燒掉。】【（提示音）：……手冊……規則三……是錯的……鹽……不能燒……開門……驗證……】

哪個是真？哪個是假？還是……都是假的？午夜的聲音是謊言，那提示音呢？它自稱是“提示”，但它出現的時間，確確實實是在那致命的一分鐘里。

信任成了最奢侈也最危險的東西。

我手腳并用地爬開，遠離門縫底下可能滲入的任何東西，一直退到房間最里面的角落，抱起同樣瑟瑟發抖的黑炭。它的體溫是此刻唯一能讓我確認自己還活著的暖源。

不能坐以待斃。

我深吸一口氣，努力壓下喉嚨口的腥甜和恐懼，目光再次落在那本黑色手冊上。它依舊靜靜地躺在桌上，像一塊通往地獄的烙鐵。

我必須再看它。了解更多的規則，或許才能找到一線生機。

我咬著牙，重新坐回桌邊，指尖發顫地翻開冊子冰涼的封皮。跳過那些已經見過的、令人頭皮發麻的初始規則，后面的書頁不再是整齊的印刷體，而更像是一種混亂的、時而清晰時而模糊的手寫體，墨跡的顏色也從暗紅到漆黑不等，甚至有些頁面沾著可疑的污漬。

【規則十一：留意你影子與光源的角度。當夾角小于15度或大于165度時，不要相信影子做出的任何動作，并立刻改變你的朝向或光源位置。（你的影子可能想自己去散步）】

【規則十九：若發現墻壁、地面或任何物體表面滲出無味的透明液體，且液體匯聚成的圖案與手冊第7頁的符號相似，立即用食鹽覆蓋該區域，并遠離至少三小時。（它們在嘗試建立通道）】

【規則三十八：你的日常用品會出現微小的位置偏移或數量增減（例如多出一把鑰匙或少了一只襪子）。每日凌晨六點（如果時間還可靠的話）必須清點并記錄。連續三天出現異常，考慮搬遷或……自我了斷。】

【規則五十五：不要試圖喂食黑貓任何魚類制品（包括貓糧），除非你能完全確認該魚類的鰓蓋數量是奇數。（偶數鰓的魚來自不該垂釣的水域）】

一條比一條詭異，一條比一條驚心。它們不再是抽象的警告，而是具體到日常每一個毛孔的恐怖。影子、墻壁滲水、物品移位……甚至喂貓？這個世界到底還有多少“規則”？

我的目光掃過規則十九里提到的“食鹽”，心臟又是一抽。

鹽……

我猛地合上冊子，不敢再看下去。信息量巨大，且充滿了矛盾和不詳。消化它們需要時間，而我現在最缺的就是時間。

必須確認一些基礎的東西。

我拿起手機，屏幕依舊顯示無信號，時間：十二點三十七分。日期：七月十五。

不對。

從那個佝僂身影出現、放下鹽包到現在，絕對過去了不止十幾分鐘。我的體感時間至少過去了半小時，甚至更久。

手機的時間……是假的？或者，我的時間感知被扭曲了？

我嘗試用手機拍照、錄像，對準房間各個角落。取景框里的畫面偶爾會閃過一瞬間的、極不自然的扭曲和噪點，像是信號不良的老舊電視，但很快又恢復正常。錄下的視頻回放，除了我粗重的呼吸聲，一片寂靜，畫面穩定得令人不安——那些閃爍的異常沒有被記錄下分毫。

它只存在于我的“親眼所見”。

規則一：不要相信任何人的眼睛，包括你自己。

一陣無力感襲來。現有的工具根本無法記錄或證實正在發生的一切。我被困在了純粹的、無法與他人分享的主觀恐怖里。

饑餓和干渴這時不合時宜地襲來。胃袋抽搐著發出抗議。我看向廚房的方向，喉嚨干得發疼。

規則里有沒有關于食物和水的？

我強忍著不適，再次翻開手冊，快速瀏覽。

【規則七：自來水在夜間（晚十點至早六點）可能會呈現短暫的乳白色或淡黃色，并帶有微弱的甜腥氣。此為正常現象，靜置一小時后可恢復正常，但切勿飲用。瓶裝水是相對安全的選擇，但需注意瓶蓋內部的齒數，若為偶數，倒掉一半后再飲用。】

【規則二十二：冰箱運行時的嗡鳴聲頻率應是固定的。若頻率突然加快并持續十秒以上，立即切斷電源，一小時內不要打開冰箱門。（它在嘗試加速內部時間）】

【規則四十：食用任何食物前，請將其置于金屬表面（最好是鋁制品）觀察三分鐘。若食物表面出現細微的、類似菌絲的蠕動現象，丟棄并遠離該品牌產品一周。】

……

我默默地合上冊子，走到廚房門口，看著那個發出平穩嗡嗡聲的老舊冰箱，仿佛在看一個沉睡的怪物。飲水機上的桶裝水，清澈見底。

但我還記得規則七。現在是午夜，屬于“夜間”。

我接了一小杯自來水，放在燈下仔細觀察。清澈，無色無味。我死死盯著它，一秒，兩秒……三十秒……

眼睛開始發酸。

忽然，杯底的水似乎極其輕微地渾濁了一下，像滴入了一滴極淡的牛奶，瞬間又消散無蹤。是我的錯覺？還是……

我把它放在一邊，決定一小時內不碰它。然后又從冰箱里拿出一片面包和一小盒牛奶，放在一個鋁制飯盒蓋上，設定手機計時器三分鐘。

等待的時間里，每一秒都無比煎熬。我死死盯著那片面包和牛奶，生怕上面真的長出什么不該有的東西。

黑炭蹭著我的腿，小聲地“喵”了一下，似乎也餓了。

我看向它碗里的貓糧，又想起規則五十五……鰓蓋數量？我怎么可能知道它吃的這種廉價貓糧用的魚有沒有鰓蓋？是奇數還是偶數？

媽的！

計時器終于響起。面包和牛奶沒有任何變化。

我幾乎是狼吞虎咽地吃下面包，喝掉牛奶，又給黑炭倒了新的貓糧——刻意沒有去看成分表。鴕鳥心態發作，不知道或許就能假裝沒問題。

胃里有了東西，稍微踏實了一點，但那種被無形之網緊緊纏繞的束縛感沒有絲毫減弱。

我需要信息。需要知道外面怎么樣了。需要知道……老王怎么樣了。

那個佝僂身影停在了他的門口。那包鹽是給他的。

我再次湊到貓眼前。

那包白色的鹽，依舊靜靜地躺在老王門前的腳墊上。

老王沒有出來拿。

這很不正常。老王的睡眠很淺，有點動靜就會醒。剛才走廊里那么“熱鬧”，他不可能沒聽見。

除非……

一個可怕的念頭攫住了我。

除非他聽到了，但他……不能出來？或者……已經出不來了？

規則三的前提是：“如果你的鄰居在凌晨三點敲門……”

現在不是凌晨三點。但那個東西來了，放下了鹽。

這算不算“收到”？

老王他……觸發規則了嗎？

我的心跳又開始加速。一種混合著恐懼、負罪感和強烈好奇的情緒在胸腔里翻騰。我知道現在最明智的做法是縮回我的烏龜殼，當做什么都沒發生。

但是……

那本手冊。規則。管理員權限。

如果我想活下去，如果我想搞清楚這見鬼的“管理員”到底要做什么，我就不能一味地躲避。我必須主動去觀察，去驗證……哪怕風險極高。

我深吸一口氣，做了一個沖動的決定。

我要看看老王的情況。至少，確認一下那包鹽。

不是開門。太危險了。

我的目光落在房間的窗戶上。我的臥室窗戶和老王家的廚房窗戶，都在樓體的同一側，中間隔著大約一米五的距離，以及樓下令人眩暈的黑暗。

如果我能爬到窗戶外沿，或許能勉強看到老王家廚房窗戶的一角。

老式的居民樓，窗外有一道狹窄的、用來放空調外機的水泥檐。

瘋了。這簡直是瘋了。

但那股想知道真相的沖動，以及內心深處某種被規則強行賦予的、“管理員”職責般的扭曲好奇心，驅趕著我。

我找來舊床單，撕成布條，擰成一股粗糙的繩子，一頭牢牢系在床腳——這張沉重的實木舊床是房子里少數我覺得結實的東西。另一頭捆在自己腰上，打了個死結。

打開窗戶，夜風猛地灌進來，帶著雨后的涼意和一種難以言喻的、鐵銹般的腥氣。樓下是無邊的黑暗，仿佛一張巨口。

我咽了口唾沫，口腔里鋁箔和血的味道還沒散盡。

小心翼翼地，我先探出半個身子，雙手死死抓住窗框，右腳試探著踩向外面的水泥檐。很窄，大概只有腳掌的一半寬。

心臟快要跳出胸腔。

一點點挪出去，身體緊貼著冰冷粗糙的外墻。腰間的布繩繃緊了。

我慢慢地、一寸寸地向著老王家的窗戶方向挪動。眼睛努力適應著外面的黑暗。

終于，我的視線越過了隔墻，看到了老王家廚房窗戶的內側。

窗簾沒有完全拉嚴，留下了一道縫隙。

里面沒有開燈，一片漆黑。

但我能看到……一些別的東西。

廚房的玻璃窗內側，密密麻麻地，貼滿了……

鋁箔紙？

銀亮的一面朝外，反射著微弱的月光，看上去像是無數只呆滯冰冷的眼睛。

而在那鋁箔紙沒有覆蓋到的縫隙里，隱約可以看到，窗戶的內側玻璃上，布滿了縱橫交錯的、深刻的劃痕。

像是有人……或者有什么東西，曾經在里面瘋狂地抓撓過。