王三用生命換來的逃生機(jī)會(huì)，將黃紉蘭和雪繭推入了更深的荒野。她們沿著冰冷的溪流跋涉，躲藏了數(shù)日，靠挖凍僵的草根、捕捉偶爾遲鈍的魚蝦果腹。雪繭的琉球手語和敏銳的感官成了生存的關(guān)鍵，而黃紉蘭耳后的刺青，則時(shí)刻提醒著她肩負(fù)的東西。
她們不敢靠近大的城鎮(zhèn)，最終流落到一個(gè)偏僻的山村。這里土地貧瘠，賦稅卻絲毫不輕，村民們大多面黃肌瘦。為了換口吃的，黃紉蘭不得不重操舊業(yè)。村里僅有的幾架織機(jī)古老破舊，仍是最原始的腰機(jī)——織工必須將腰帶束在腰間，依靠腰力來回移動(dòng)綜框，手腳并用，效率極低，且異常辛苦。
看著村里婦人們?nèi)找剐羷冢池E，卻織不出幾尺布，黃紉蘭心中那股不甘的火焰再次燃起。技藝不該是如此折磨人的東西！父親改良“過管織法”的身影，王三表叔卡入水輪的決絕，交織在她眼前。
沒有金屬，沒有工具，只有山林間的竹木、藤條和有限的廢鐵。黃紉蘭的目光落在那些吱呀作響的舊腰機(jī)上，一個(gè)大膽的想法逐漸成形。
她開始利用一切空閑時(shí)間，偷偷琢磨。雪繭成了她最好的助手，這個(gè)沉默的琉球女孩對(duì)結(jié)構(gòu)和空間有著驚人的理解力，總能精準(zhǔn)地遞上黃紉蘭需要的木料或石片。
傳統(tǒng)的腰機(jī)只有一個(gè)踏板，控制一片綜框（提升經(jīng)線的裝置），織平紋尚可，但效率低下。黃紉蘭要做的，是增加一片綜框，并讓它們能由雙腳分別控制！
她用削尖的硬木做榫頭，用堅(jiān)韌的藤皮搓繩做傳動(dòng)帶，甚至將一口破鐵鍋碎片磨成簡(jiǎn)陋的刀片用來加工木料。最大的難點(diǎn)在于如何將兩套踏板、連桿系統(tǒng)與腰部的牽引協(xié)調(diào)起來，避免相互干擾。
經(jīng)過無數(shù)次失敗，手指被木刺扎得滿是傷口，她終于找到了訣竅：她設(shè)計(jì)了一個(gè)巧妙的“雙踏連桿”機(jī)構(gòu)。兩個(gè)踏板通過不同的木連桿，分別連接兩片綜框。織工坐下操作，雙腳交替踩踏踏板，即可分別控制兩片綜框交替提升，形成梭口（梭子通過的通道），而雙手得以完全解放，專注于投梭和打緯（將緯線打緊）！
她甚至改進(jìn)了梭子，用挖空的硬木仿制了記憶中的“過管”原理，雖然簡(jiǎn)陋，但比傳統(tǒng)木梭快上不少。
最后，為了防止這來之不易的改良被輕易破壞，她將最關(guān)鍵的活動(dòng)機(jī)杼（固定經(jīng)線的部件）與底座連接的榫卯處，沒有用傳統(tǒng)的麻繩捆綁，而是熬制了村里捕魚用的魚鰾膠，仔細(xì)地粘合固定。魚鰾膠干透后異常堅(jiān)固，若要強(qiáng)行拆解，除非砸碎木頭本身。
第一架改裝好的雙踏腰機(jī)誕生了。當(dāng)村里最熟練的織婦懷著疑慮坐上試織時(shí)，所有圍觀的村民都驚呆了。
只見她雙腳交替踩踏，兩片綜框流暢地上下交替，梭子在她手中飛快地來回穿行，打緯聲密集如雨點(diǎn)！原本需要反復(fù)彎腰發(fā)力、耗時(shí)良久的工序，變得如此“輕松”而高效！粗略估算，速度竟比舊腰機(jī)快了超過兩倍！（效率提升約230%）
消息像風(fēng)一樣傳遍了小村。婦人們圍著那架神奇的織機(jī)，眼中發(fā)出了久違的光彩。黃紉蘭沒有藏私，仔細(xì)地教她們?nèi)绾尾僮鳎绾尉S護(hù)。很快，第二架、第三架腰機(jī)被改裝出來。這個(gè)小山村，仿佛被注入了新的活力，夜晚的織機(jī)聲變得密集而充滿希望。織出的布匹多了，能換的糧食也多了一些。婦人們的腰，似乎也能挺直些許。
黃紉蘭看著這一切，心中涌起一股久違的暖意和力量。技藝，本當(dāng)如此，是讓人活得更好的力量，而非枷鎖。
然而，這微小的光芒，終究還是刺痛了某些人的眼睛。
一日，村口忽然傳來一陣雞飛狗跳的喧嘩。幾匹快馬馱著官差闖了進(jìn)來，為首的，竟是一個(gè)身著綢衫、面色倨傲的年輕人——黃緯！黃紉蘭的遠(yuǎn)房堂兄，那個(gè)在家族敗落后迅速投靠了官府、如今在織造局混了個(gè)小差事的人。
黃緯騎在馬上，冷眼掃過村里那些發(fā)出不同聲響的織機(jī)，嘴角撇起一絲冷笑。他早已聽聞這個(gè)窮山村居然出了“高效新織機(jī)”的風(fēng)聲，這豈能容于“匠籍定額”的規(guī)矩？
“私改織機(jī)，違背祖制，擾亂官營(yíng)！給我砸！”黃緯厲聲下令，他甚至懶得下馬。
如狼似虎的官差立刻撲向那些經(jīng)過改良的織機(jī)，舉起棍棒鐵尺就要砸下。
村婦們驚叫著撲上去阻攔，哭喊聲、哀求聲、咒罵聲響成一片。
“誰敢阻攔，以同罪論處！”黃緯拔高聲音，猛地?fù)P起馬鞭。
黃紉蘭從屋里沖出，看到這一幕，血一下子涌上頭：“住手！這織機(jī)有何罪過？！”
黃緯聞聲轉(zhuǎn)頭，看到黃紉蘭，先是一愣，隨即露出一個(gè)極其厭惡又得意的表情：“原來是你這漏網(wǎng)的賤婢！正好！一并拿了！看來黃家謀逆之血，尚未流盡！”
他親自跳下馬，奪過一根棍棒，竟直沖向黃紉蘭日夜操勞改出的第一架、也是最好的那架雙踏織機(jī)！他看得出，那是核心。
“不！”黃紉蘭想沖過去，卻被官差死死攔住。
黃緯臉上帶著一種扭曲的快意，揮起棍棒，狠狠砸向那織機(jī)的踏板連桿！
“咔嚓！”精心打磨的木制連桿應(yīng)聲而斷！
但他想繼續(xù)破壞機(jī)杼時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵的連接處異常堅(jiān)固，棍棒砸上去竟然難以撼動(dòng)！那是魚鰾膠的功勞。
黃緯惱羞成怒，更是用盡全力，瘋狂地砸向織機(jī)的其他部位：“砸！給我全都砸爛！一根線都不準(zhǔn)留！”
木屑紛飛，機(jī)件崩碎。婦人們絕望的哭聲響徹山村。
黃紉蘭目眥欲裂，掙扎著，嘶吼著，卻無法阻止這一切。她看到黃緯那雙揮舞棍棒的手，那雙養(yǎng)尊處優(yōu)的手，此刻正無比精準(zhǔn)地毀滅著希望。
混亂中，沒有人注意到，一直躲在人群后的雪繭。她那雙大眼睛死死盯著黃緯暴虐的動(dòng)作，以及飛濺的織機(jī)碎片。就在黃緯砸碎核心的踏桿，將其丟棄在地，轉(zhuǎn)身去破壞另一架織機(jī)時(shí)，雪繭如同靈貓般悄無聲息地溜過去，飛快地將那幾塊最重要的、帶有獨(dú)特結(jié)構(gòu)和魚膠痕跡的碎片撿起，藏進(jìn)了自己寬大破舊的衣襟里。
她的動(dòng)作輕盈而隱蔽，仿佛只是被驚嚇的村民在無助地蜷縮。
暴行終于結(jié)束。所有的改良織機(jī)都變成了一堆廢木料。黃緯滿意地看著自己的“杰作”，拍了拍手上的灰，鄙夷地掃了一眼癱倒在地、失魂落魄的村民和黃紉蘭。
“哼，螻蟻之輩，也配用機(jī)巧？安分守己，方能活命！”他丟下這句話，翻身上馬，帶著官差揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下滿目瘡痍和死寂的絕望。
夕陽如血，照在破碎的織機(jī)上。村民們默默流淚，攙扶起彼此，眼神重新變得空洞麻木。
黃紉蘭跪在廢墟前，肩膀劇烈地顫抖，淚水無聲滑落。挫敗感和憤怒幾乎將她淹沒。
這時(shí)，一只冰涼的小手輕輕碰了碰她。是雪繭。
雪繭小心翼翼地看了看四周，然后緩緩從懷里掏出那些她冒死藏起來的碎片——那斷裂的踏桿，那粘著魚膠的機(jī)杼殘件……它們仿佛還帶著織機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的余溫。
黃紉蘭猛地抬頭，難以置信地看著雪繭，看著那些在血色夕陽下閃著微光的碎片。
雪繭不能說話，只是用那雙清澈而堅(jiān)定的眼睛看著黃紉蘭，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
仿佛一股暖流突然注入冰封的心臟。黃紉蘭猛地握緊了那些碎片，粗糙的木刺扎入掌心，帶來清晰的痛感，卻也帶來了無比真實(shí)的力量。
機(jī)器可以被砸毀，但知識(shí)不會(huì)被抹殺。只要技藝還在腦中，只要希望還未熄滅，只要還有像雪繭這樣的同伴在身邊……
她擦干眼淚，緩緩站起身，將那些碎片緊緊抱在懷里。
“我們走。”她的聲音沙啞，卻不再顫抖。
黑夜即將降臨，但這一次，黃紉蘭的眼中，有了比星光更亮的東西。