醫(yī)院的走廊彌漫著消毒水特有的清冷氣味，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭，那間雙人病房里，躺著少薇此刻最牽掛的人。

少薇跟著爸爸來(lái)醫(yī)院，她準(zhǔn)備同奶奶說(shuō)自己打算做自媒體號(hào)來(lái)宣揚(yáng)潮劇。

病床上的吳奶奶陳慧心，臉色比昨天又差了幾分。

花白的頭發(fā)散落在枕頭上，臉側(cè)枕著個(gè)斷了弦的老月琴，琴身上“慧心 1968”的刻字被摩挲得發(fā)亮——那是奶奶十九歲第一次登臺(tái)唱《蘇六娘》時(shí)，曾祖母親手送她的。

床頭柜上攤著本泛黃的《潮劇曲牌集》，扉頁(yè)是曾祖母娟秀的字跡，內(nèi)頁(yè)滿是奶奶用紅藍(lán)鉛筆的批注：“1985年教桂花唱《益春藏書》，‘勸君’句氣要沉，像煮潮汕粥慢熬”“2000年臺(tái)風(fēng)后戲樓斷電，就著蠟燭教阿玲記《荔鏡記》詞，她總漏‘桃花過(guò)渡’段”。

奶奶年輕時(shí)是潮汕地區(qū)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，“小陳玉春”的名頭傳遍粵東，后來(lái)年紀(jì)大了，便守著玉春樓教學(xué)生，這月琴和曲牌集，陪了她快五十年。

“阿薇，細(xì)妹啊…”奶奶的聲音干澀沙啞，帶著久病后的虛弱，她顫巍巍地抬起插著輸液管的手，先摸了摸枕邊的月琴，指尖在紅繩上輕輕繞了繞，才伸向少薇。

“阿嫲！”少薇快步走到床邊，輕輕握住奶奶冰涼的手，目光落在月琴的紅繩上：“您還把它帶來(lái)了，這紅繩…還是當(dāng)年的嗎？”

奶奶笑了笑，眼神飄向窗外，像是穿過(guò)了幾十年的時(shí)光：“是你曾祖母給我系的。抗戰(zhàn)那幾年，汕頭好多婦女老人兒童沒(méi)吃沒(méi)穿，你曾祖母帶著戲班下南洋，我那時(shí)候才十二歲，跟著她在暹羅（泰國(guó)）、星洲（新加坡）、吉隆坡（馬來(lái)西亞）的戲臺(tái)上唱《穆桂英掛帥》，唱《精忠報(bào)國(guó)》。”

少薇屏住呼吸，這是奶奶第一次跟她細(xì)說(shuō)當(dāng)年的事。

“那時(shí)候條件苦啊，戲臺(tái)是木板搭的，后臺(tái)連盞像樣的燈都沒(méi)有，我總怕忘詞，你曾祖母就把戲詞寫在我手背上。”奶奶的聲音軟下來(lái)，帶著懷念，“僑胞們心善，知道我們是為賑災(zāi)義演，有的送糧食，有的送銀元，還有的把孩子的學(xué)費(fèi)都捐了。你曾祖母把所有善款都換成糧食和藥品，雇船運(yùn)回汕頭，分發(fā)給那些沒(méi)家的老人婦女兒童，自己連件新戲服都舍不得買——這月琴的紅繩，就是當(dāng)時(shí)一位僑胞阿婆送的，說(shuō)‘紅繩辟邪，保佑你們平安回家’?！?

少薇看著奶奶眼底的光，突然明白這月琴為何被視若珍寶——它不僅是奶奶的戲臺(tái)記憶，更是曾祖母用戲聲撐起的“善意橋梁”。

“后來(lái)你曾祖母總說(shuō)，戲不只是唱給人聽(tīng)的，還能暖人心、聚人氣。”奶奶輕輕拍了拍少薇的手，“她走之前跟我說(shuō)，玉春班不只是個(gè)戲班，是能給人盼頭的地方，就算再難，也得守著?！?

吳明生和桂花跟在后面，桂花手里攥著個(gè)保溫桶，里面是剛燉好的魚膠瘦肉粥——爸爸知道奶奶病后需要補(bǔ)，特意早起去市場(chǎng)挑的好魚膠，慢火燉了兩個(gè)小時(shí)。她身上的碎花圍裙口袋鼓鼓的，少薇掃了一眼，瞥見(jiàn)露出的半截紙角，是寫著戲詞的小本子——媽媽總這樣，餐館和戲樓的東西，總在一個(gè)口袋里裝著。

“媽，趁熱喝點(diǎn)粥吧？”桂花把保溫桶放在床頭柜上，順手把曲牌集往奶奶手邊挪了挪，“今早我去戲樓，把戲臺(tái)的紅布拉開(kāi)透透氣了，阿福伯留的紙條壓在茶缸下，說(shuō)給您帶了自己種的鳳凰單叢，我洗干凈茶缸晾著呢。”

奶奶卻搖了搖頭，目光掃過(guò)兒子兒媳，最后又落回少薇身上，語(yǔ)氣沉了下來(lái)：“你們…先出去會(huì)兒，我跟細(xì)妹說(shuō)幾句貼己話。”

吳明生夫婦對(duì)視一眼，嘆了口氣。走到走廊拐角，桂花才低聲跟丈夫說(shuō)：“剛才護(hù)士說(shuō)，媽昨晚半夢(mèng)半醒，還在哼《荔鏡記》的調(diào)子，手指在床沿打拍子呢…跟當(dāng)年在戲樓教我時(shí)一模一樣?！?

吳明生點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音里帶著愧疚：“當(dāng)年省劇團(tuán)來(lái)請(qǐng)媽去當(dāng)老師，工資是守戲樓的十倍，她硬是推了，說(shuō)‘玉春樓的孩子還等著學(xué)戲’…后來(lái)戲樓漏雨修屋頂，她偷偷賣了自己的金鐲子，還是后來(lái)我收拾她箱子，看到賣鐲子的票據(jù)才知道?！?

桂花抹了抹眼角：“你也沒(méi)好到哪去——那年大酒店請(qǐng)你去當(dāng)主廚，說(shuō)能給阿薇在市區(qū)找好學(xué)校，你去談了兩次，最后還是推了，說(shuō)‘媽一個(gè)人守戲樓太累，我走了誰(shuí)幫她修戲臺(tái)’…咱們倆，都是被戲樓拴住的人?！?

病房里，祖孫二人的對(duì)話還在繼續(xù)。奶奶握緊少薇的手，指節(jié)泛白：“細(xì)妹，你別以為戲樓沒(méi)人管了，不是的…阿福伯八十三了，每個(gè)周末天不亮搭早班車來(lái)；東里的秀姨眼睛花了，還讓孫女扶著來(lái)，說(shuō)‘聽(tīng)著玉春樓的調(diào)子，心里就踏實(shí)’。他們聽(tīng)不懂普通話，也不愛(ài)玩手機(jī)，就認(rèn)咱們這戲臺(tái)。”

少薇的心揪了一下，奶奶又說(shuō)：“唱戲的就三五個(gè)，有兩個(gè)是我當(dāng)年的學(xué)生，現(xiàn)在開(kāi)小鋪?zhàn)?，周末抽時(shí)間回來(lái)；還有一個(gè)，就是你媽。你媽年輕時(shí)嗓子亮，《陳三五娘》的‘益春’她唱得最像樣，現(xiàn)在呢？白天在餐館端菜收銀，晚上趕回戲樓扮妝，上次我見(jiàn)她戲服領(lǐng)口磨破了，她用餐館圍裙的碎花布補(bǔ)，補(bǔ)得跟圍裙一個(gè)花紋…你爸也累，后廚忙完就往戲樓跑，戲臺(tái)的欄桿是他用餐館綁蒸籠的棉線修的，說(shuō)‘棉線結(jié)實(shí)，能撐住阿福伯他們的重量’；后臺(tái)的道具架，是他用淘汰的舊餐桌改的，桌腿上還刻著‘2018年修’，怕我忘了時(shí)間?！?

這些細(xì)節(jié)，少薇以前從未留意過(guò)，此刻聽(tīng)奶奶說(shuō)出來(lái)，鼻子突然發(fā)酸。

“細(xì)妹，”奶奶突然嚴(yán)肅起來(lái)，枯瘦的手死死攥著她的手腕，“我老了，躺在這里動(dòng)不了，護(hù)不住戲樓了。你年輕，讀過(guò)書，在外面見(jiàn)過(guò)世面，你能不能…能不能想想辦法？不用像我年輕時(shí)那么風(fēng)光，只要能讓那些老人還能有個(gè)地方聽(tīng)?wèi)颍灰翊喊嗟呐谱舆€掛著，就行…”

少薇用力點(diǎn)頭，聲音哽咽：“阿嫲，我會(huì)的，我一定想辦法?！?

“不是‘會(huì)’，是‘必須’！”奶奶突然提高聲音，激動(dòng)得咳嗽起來(lái)，監(jiān)護(hù)儀上的心率曲線劇烈波動(dòng)。少薇連忙給她順氣，奶奶卻固執(zhí)地盯著她：“你要發(fā)誓！對(duì)著我發(fā)誓！無(wú)論多難，就算砸鍋賣鐵，也要守住戲樓！守住玉春班！否則…否則我死不瞑目！”

“阿嫲！您別激動(dòng)！”少薇的眼淚掉下來(lái)，她迎著奶奶的目光，一字一句地說(shuō)：“我發(fā)誓，吳少薇一定守住玉春樓，守住玉春班，只要還有一個(gè)人想聽(tīng)?wèi)?，我就絕不讓戲樓倒！”

聽(tīng)到誓言，奶奶緊繃的身體松弛下來(lái)，臉上露出虛弱的笑容，緩緩閉上眼睛：“好…奶奶信你…你比我強(qiáng)…”說(shuō)著，便沉沉睡去。

少薇替奶奶掖好被角，悄悄退出病房，將原本自己想說(shuō)的計(jì)劃又咽會(huì)肚子里去。

走廊里，媽媽林桂花正跟鄰居家的小女孩視頻，手機(jī)里傳來(lái)軟糯的聲音：“桂花阿姨，今天還教我唱《陳三五娘》嗎？”

桂花笑著說(shuō)：“等阿姨忙完，教你‘益春藏書’段，記得咬字要像剝荔枝，慢一點(diǎn)，甜一點(diǎn)…對(duì)，就像你奶奶教我的那樣。”

掛了電話，桂花看到少薇，解釋道：“這孩子愛(ài)聽(tīng)潮劇，我就趁餐館不忙教她兩句，你奶奶總說(shuō)‘戲是活的，得有人傳’，不能斷在咱們手里?！?/p>