（六）異土的夜

深夜，新加坡唐人街旁公寓，城市沉入睡夢，唯獨有扇窗亮如不肯閉合的眼。Martln坐在陽臺邊緣，新加坡特有的潮濕透過瓷磚滲進睡衣，他毫無知覺。

窗外，南洋雨季的雨淅淅瀝瀝，玻璃上暈開模糊水痕。月亮被，啃去大半，漏下幾縷慘淡光，照亮他臉上未干淚痕——這月光纏著故鄉中國的溫柔，又染著南洋群島的神秘朦朧。

父親的鼾聲從臥室漫出，粗重渾濁。Martln慢慢抬手，掌心小刀刀刃泛著冷冽光，像極父親皮帶扣的英式殖民舊影，又似福建老家祠堂里冥界鐵鎖的寒氣，一下下剮著神經。他眼睛紅得駭人，血絲如蛛網蔓延，瞳孔翻涌著痛苦、思念與麻木疲憊，無聲吶喊在南洋的夜里，撞向多元文化交織的虛空。