墻上的柴犬貼紙還貼在原位，嘴角咧開的角度沒變，可那片血手印的邊緣已經不再抖動，像是被凍結在某種凝固的注視里。空氣里飄著一股焦紙味，很淡，混在便利店陳年的霉味中幾乎難以察覺。

王強的手剛碰上背包拉鏈，就猛地縮回。他低頭看著自己的指尖，指腹發紅，像是被燙了一下。

“什么東西？”他低聲問。

林默沒回答。他的視野里，系統界面已經彈出，文字呈暗紅色，邊緣輕微扭曲：

>【目標：背包內黃紙｜污染等級：？？？｜警告：檢測到邪教靈痕殘留｜精神污染風險：中】

>【附加信息：能量流向呈獻祭結構，疑似逆五雷符殘跡】

低語從耳道深處滲出來，斷斷續續，帶著濕黏的回音：“……看見的……都要燒掉……門在眼里……”

他閉了下眼，太陽穴突突跳動，一股鈍痛從后腦蔓延至頸側。SP數值跳了一下，+3%。

“你動過它？”王強抬頭，聲音緊了。

“我沒碰。”林默壓住耳鳴，盯著王強的背包，“但它在回應你。你拿它的那天，它就已經記住了你的氣息。”

王強盯著他，眼神變了。不是恐懼，是懷疑。他慢慢拉開背包，抽出那張黃紙。紙面原本發灰，此刻邊緣泛出暗紅，像是有血絲在纖維里爬動。他指尖剛觸到，就“嘶”了一聲，迅速甩手。

“它自己熱的。”王強聲音發沉，“不是我。”

林默點頭：“它不是被動的。它是活的標記，等一個信號。”

“信號？什么信號？”

“我們剛才貼了那張貼紙。”林默盯著墻上的柴犬，“它打破了流程。符紙在報警。”

王強冷笑：“所以你是說，我拿張紙，就成了邪教的信使？它要殺我？”

“不是要殺你。”林默聲音低下去，“是要用你。你用了它兩次，對吧？每次用完，頭昏，像有人念經？那是它在往你腦子里種東西。不是保護，是滲透。”

王強盯著那張紙，手指慢慢收緊。

“那你呢？”他忽然問，“你剛才眼睛閉了一下，臉色變了。你聽見什么了？”

林默沒動。

“你總說系統、污染、規則。”王強聲音冷下來，“可我什么也看不見。你讓我信你，可你從來沒讓我看證據。現在你說這符是邪物，要我交出來——你怎么證明你不是想獨占它？”

林默沉默兩秒，從口袋里掏出手機，打開錄像功能，對準符紙。

畫面里，黃紙表面的暗紅紋路正緩慢蠕動，像是某種生物在皮下爬行。林默把手機遞過去：“看清楚。這紋路，和墻上的血手印，是不是一樣？”

王強盯著屏幕，眉頭皺緊。

“不一樣。”他說，“血手印是掌紋，這個是……線條，像是畫出來的。”

“但它在動。”林默把鏡頭拉近，“血手印不會動，除非被觸發。可這張紙，它自己在變。它不是記錄規則，是在執行規則。”

王強沒接話。他盯著手機，手指無意識地摩挲著刀柄。

林默把手機收回來，聲音平穩：“你信流程，對吧？第七天墻裂，第六天不能碰手印。你也信這張符救過你。可你有沒有想過，它為什么偏偏在你最危險的時候‘靈驗’？”

王強抬眼。

“因為它要你活到下一個節點。”林默說，“它不讓你死，也不讓你逃。它要你繼續用它，一次，兩次，三次……直到你變成它的一部分。就像那具尸體，不是它殺的，是它‘養’的。”

王強呼吸重了些：“所以你是說，它在養我？”

“對。”林默點頭，“你不是使用者，是祭品。”

王強盯著他，眼神里有憤怒，也有動搖。他猛地把符紙塞回背包，拉上拉鏈：“我不信。你拿不出證據。你說它污染我，可你呢？你閉眼，你頭痛，你聽見聲音——你怎么證明你不是已經被污染了？”

林默沒反駁。

他從背包里抽出一頁筆記本，撕下來，用筆畫了一條線。

“血手印出現，第一天。”他畫了個點，“第二天，還在。第三天，多了三個。第四天，開始滴血。第五天，移動。第六天，敲墻。第七天，墻裂。”他畫了個叉，“你試過提前擦掉，結果墻爆了，對吧？”

王強盯著那張紙，沒說話。

“這不是失控。”林默繼續畫，“是跳級。你破壞了流程，它被迫提前釋放。它不是瘋了，是被逼的。”

他翻到另一頁，畫了個新圖：“現在看符紙。你第一次用，它救你。第二次，你頭昏。第三次，它自己發熱。第四次呢？它會不會直接燒你的眼睛？第五次，會不會把你變成下一個錨點？”

王強盯著那張圖，手指慢慢松開刀柄。

“你讓我交出它。”他聲音低下來，“可你拿什么保證，你不是在騙我？你到底是什么人？你那些‘系統’‘污染’，到底是真是假？”

林默看著他，沒說話。他知道不能說。說了，王強要么不信，要么崩潰。深淵洞察不是能力，是詛咒。他不能把別人也拖進去。

他把筆記本合上，推過去：“我不需要你信我。我只需要你信流程。你信第七天墻裂，就該信第四次用符會出事。我不碰它，是因為我知道它會讓我瘋。你要是非要試第五次，我不攔你。”

王強盯著那本子，良久，抬手把背包拉開，把符紙拿出來，放在地上。

“你說它要信號。”他問，“現在它已經熱了，是不是已經發出去了？”

“可能。”林默點頭，“也可能還在等下一個動作。”

“比如？”

“比如，有人再用它。”林默說，“或者，有人把它毀了。”

王強盯著那張紙，忽然冷笑：“所以不管用不用，它都贏了？”

“不。”林默搖頭，“它怕的不是我們用它，是怕我們看不懂它。它依賴流程，就像鬼依賴第七天。只要我們不停下來研究它，它就沒機會。”

他從包里翻出一卷鋁箔，是之前從能量棒包裝上撕的。他把符紙包進去，一層，兩層，三層，最后用膠帶封死。

“它需要接觸活人氣息。”他說，“鋁箔能隔絕一部分。放冷藏柜最里面，低溫也能壓制活性。”

王強看著他操作，忽然問：“你為什么知道這么多？”

林默手停了一下。

“因為我看過太多人死在‘我以為它能救我’這句話上。”他把包好的符紙收進外袋，“你不信我沒關系。但下次它再熱，別碰。別用。別問為什么——直接跑。”

王強盯著他，眼神復雜。

“我們得定個規矩。”林默把筆記本撕下的兩頁收好，“任何異常，立刻通報。你不信我的解釋，可以。但你不準瞞我。”

“你也一樣。”王強盯著他，“你再閉眼，再頭痛，別硬撐。你要是瘋了，第一個死的是我。”

林默點頭。

兩人沉默地靠墻坐下，中間隔著半米。冷藏柜的鐵皮外壁結著霜，符紙被塞進最底層的抽屜，鋁箔包得嚴實。

王強忽然開口：“你說它要‘看見的’都燒掉。”

“嗯。”

“那它怕什么？”

林默沒馬上回答。他想起系統里那條模糊的推斷：【畏強光】【畏純陽能量】。可符紙不是鬼，是人造物。它的弱點不在物理層面。

“它怕的不是光。”他低聲說，“是‘不被看見’。它要人看見它，信它，用它。如果你根本不看它，不碰它，不研究它——它就什么都不是。”

王強點點頭，沒再說話。

時間一點點過去。便利店外，風穿過斷裂的廣告牌，發出低頻的嗡鳴。墻上的柴犬貼紙依舊咧著嘴，血手印靜止不動。

林默靠在墻邊，閉著眼。耳道深處，那句低語又出現了，比之前更清晰：

“……燒掉眼睛……就能看見門……”

他沒睜眼，手指慢慢摸向太陽穴，按住那根跳動的筋。

王強盯著他，忽然伸手，把手機從他口袋里掏出來，打開錄像，對準自己的臉。

屏幕亮著，映出他完整的五官。

他盯著畫面，低聲說：“我還看得見自己。”