霜時家的防盜門虛掩著，狼殿下剛推開門，就被滿客廳的紙箱絆了腳——里面堆著破損的虛擬動捕設備，屏幕裂著蛛網紋，數據線纏成亂麻，最上面壓著張泛黃的云上公會工牌，照片上的霜時還帶著剛開播時的青澀笑意。

“來了？”霜時從里屋走出來，手里攥著塊擦屏幕的布，指尖沾著灰。他比直播里看著清瘦些，眼眶有點紅，“敏哥說能修……但這設備都用五年了，零件早停產了，別白費勁了。”

敏哥沒接話，蹲下身就扒拉紙箱，從包里掏出萬用表接上線，電流聲“嘀”地響了一聲。“主板沒壞，就是傳感器受潮了。”他頭也不抬，從背包里翻出個鐵盒，里面裝著當年云上備用的零件，“你當年為了練‘虛擬樂器同步’，硬是把傳感器熬壞三次，這些都是我當時偷偷留的。”

霜時的動作頓住了。他是云上一期生里最擅長“虛擬演奏”的主播，當年靠一把虛擬小提琴圈粉無數，公會倒閉后沒了設備支持，連最簡單的試播都做不了。看著敏哥指尖翻飛，把舊零件往設備上拼，他忽然別過臉，聲音有點發緊：“其實……我上周去面試了線下琴行，老板說我只會‘假拉’，連試課機會都沒給。”

“誰說虛擬演奏是假的？”狼殿下遞過一瓶水，指了指桌上的工牌，“你當年用這把‘假琴’，陪多少粉絲熬過了考研夜？我還存著你直播拉《星光》的錄屏，現在聽還能靜下心來。”

霜時接過水，指尖攥得發白。擺子姐趁機湊過來，把手機遞給他：“你看，納新社里還有粉絲問‘霜時什么時候再開播’，還有人說等你回歸就沖艦長。你不是怕沒人看，是怕自己再也回不到當年的狀態吧？”

這話戳中了霜時的心事。他沉默著蹲到敏哥身邊，看著舊設備的指示燈慢慢亮起，屏幕上原本破碎的虛擬小提琴模型，正一點點被修復成熟悉的樣子。“敏哥，”他忽然開口，“要是……要是我回來，還能做好嗎？”

“你當年能把冷門的虛擬演奏做成特色，現在只會更好。”敏哥按下開機鍵，虛擬小提琴的全息投影在客廳亮起，泛著柔和的光，“狼殿下說了，云上以后不搞KPI，你想練多久就練多久，設備壞了我隨時來修。”

霜時看著懸浮在空中的小提琴，指尖輕輕碰了碰投影，像是怕碰碎了這束失而復得的光。沒等他說話，狼殿下拿出手機，點開“云上重生計劃”文檔：“如果你愿意回來，這周五先搞個小試播，就拉你最拿手的《星光》，我們幫你推流。”

客廳里靜了幾秒，只有設備運行的輕微聲響。忽然，霜時拿起手機，點開自己久未更新的直播賬號，在簡介里敲下一行字：“等我，很快回來。”

寫完，他抬頭看向狼殿下三人，眼眶亮了些：“那……我這算歸隊了？”

“算！”擺子姐拍了下他的肩，“接下來該搞定玖靈了，她那新公會摳得很，解約費估計得咱們湊湊。”

敏哥收拾著工具，笑著補充：“等玖靈回來，咱們就能湊齊半個技術組，下一步再找黛黛子和蕾莎——”

狼殿下看著眼前熱鬧的場景，掏出手機給桑桑發了條消息：“已找到第一個舊人，設備在修，很快能試播。”窗外的夜色漸濃，客廳里的虛擬小提琴投影還亮著，像一束小小的光，刺破了云上倒閉后的沉寂。他知道，這只是開始，那些散落在晚霞市的舊部、沒還清的“熱愛之債”，都要從這束光里，重新尋回來。