林野猛地睜開眼，鼻腔里瞬間灌入一股濃重的油墨與霉塵混合的氣味。他劇烈地咳嗽起來，每一次吸氣都像有砂紙在摩擦喉嚨，與記憶中那根插在喉間的呼吸機軟管截然不同。他發現自己正趴在一張木制桌臺上，手臂下壓著一疊散亂的稿紙，紙面泛黃，邊緣卷曲。

視線逐漸清晰。這是一間擁擠的辦公室，頭頂的老式吊扇緩慢轉動，攪動著潮濕悶熱的空氣，卻驅不散滿屋的煙味。幾張長條桌拼在一起，上面堆滿了紙張、鋼筆、墨水瓶，還有幾個冒著熱氣的搪瓷杯。遠處傳來隆隆的機器聲響，夾雜著人們急促的說話聲。

“醒了？”一個清亮的女聲在旁邊響起，帶著一絲吳儂軟語的腔調，“還以為你這大記者要一覺睡到和平鐘響呢。”

林野——不，他現在應該是林治——猛地抬頭，看見一個穿著淺藍色旗袍的年輕女子正站在桌邊。她剪著齊耳的短發，眉眼清澈，嘴唇卻緊抿著，透著一股與年齡不符的干練。她遞過來一支煙：“喏，大前門。看你臉色白的，昨晚又熬夜寫稿子了？”

林治怔怔地接過那支煙，手指觸碰到女子微量的指尖，一陣莫名的熟悉感掠過心頭，卻抓不住來源。他低頭看著手中的香煙，白紙卷裹著煙絲，上面印著“大前門”三個紅字——這是一種他只在上海歷史檔案里見過的老牌香煙。

“怎么，不認識我了？”女子挑眉，語氣里帶著一絲戲謔，“還是說林大記者一覺醒來，連自己是誰都忘了？”

“沈...青禾？”林冶下意識地吐出這個名字，聲音沙啞得厲害。話一出口，他自己都愣住了。他怎么會知道她的名字？

沈青禾也愣了一下，隨即笑起來：“還算沒傻透。”她劃亮一根火柴，湊過來給他點煙。火苗跳躍的瞬間，林冶看見她手腕上有一道淺淺的疤痕，形狀像一彎月牙。

這個印記...他一定在哪里見過。2025年的記憶碎片猛地撞進腦海：實驗室的爆炸白光，ICU里冰冷的儀器聲，周執俯身低語時袖口閃過的鉑金袖扣...

“呃——”一陣劇烈的惡心感突然涌上喉嚨，林冶猛地推開沈青禾，彎腰干嘔起來。兩種截然不同的記憶在腦中瘋狂對沖：一邊是2025年冰冷的量子實驗室，一邊是1945年這間彌漫著煙油味的報館。他的太陽穴突突直跳，仿佛有兩只手在撕扯他的顱骨。

“喂！你沒事吧？”沈青禾嚇了一跳，連忙拍他的背，“是不是吃壞東西了？早就跟你說別去街邊攤吃那些不干不凈的...”

林冶擺擺手，勉強直起身，額頭上全是冷汗。他環顧四周，目光掃過墻上掛著的繁體字日歷——中華民國三十四年八月十五日；掃過窗外模糊的天色——晨曦微露，霧靄低沉；掃過辦公室里忙碌的人們——男人們大多穿著長衫或西裝背心，女職員則是素色旗袍，每個人臉上都帶著一種奇怪的緊張與期待。

這不是2025年。這不是他熟悉的那個世界。

“今天...是幾號？”他啞聲問，手指無意識地攥緊了那支未點燃的香煙。

“八月十五啊。”沈青禾疑惑地看著他，“你真睡糊涂了？今天日本天皇要發布《終戰詔書》，全上海都在等這個消息。”她壓低聲音，“社長說了，只要消息一確認，立刻出號外。”

1945年8月15日。日本投降日。

林冶的心臟猛地一縮。他記起來了——不，是林野的記憶告訴他：就在今天的正午，天皇裕仁將通過廣播宣布日本無條件投降。而就在這歷史性的一天，身為《申報》戰地記者的林冶，將會在下午兩點左右，在法租界的一條小巷里被日軍憲兵槍殺。

死亡記憶如此清晰，仿佛已經發生過一遍。

“怎么了？臉色這么難看。”沈青禾湊近了些，聲音里帶著真實的關切，“是不是生病了？要不要去后面休息一下？”

林冶搖搖頭，強迫自己冷靜下來。他是量子物理學家林野，也是戰地記者林冶。他死在2025年的ICU，又活在1945年的報館。這不是夢，不是幻覺——指甲掐進掌心的疼痛太真實，空氣中飄散的油墨味太具體，眼前這個叫沈青禾的女子太鮮活。

“我沒事，”他深吸一口氣，試圖擠出一個笑容，“可能昨晚沒睡好。”

沈青禾打量著他，眼神里仍有一絲疑慮，但沒再多問。“沒事就趕緊準備一下，電臺那邊說詔書可能在中午播，但我們得提前把稿子寫好。”她指了指他桌上那疊稿紙，“你的社論寫完了嗎？社長催了好幾遍了。”

林冶低頭看向稿紙。最上面一頁寫著《和平降臨后的中國該走向何方》，署名“林冶”。字跡瀟灑有力，與他2025年習慣的電子簽名完全不同。

“差不多了。”他含糊地應著，大腦飛速運轉。他必須接受這個現實：他回到了1945年，占據了這個叫林冶的記者的身體。而根據“未來”的記憶，他只有幾個小時可活。

怎么辦？逃跑嗎？找個地方躲起來，避開下午的死亡之約？

但林野的科學頭腦立刻否定了這個想法。如果歷史可以被輕易改變，那么時間旅行帶來的悖論將無法解決。更何況，那個來自2075年的AI——阿時——明確告訴他：想活，就回到1945。這意味著1945年有他生存的關鍵。

“我出去透透氣。”林冶突然站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。他需要空間理清思路，需要確認一些事情。

沈青禾點點頭：“快去快回，說不定隨時要來消息。”

林冶踉蹌著穿過忙碌的辦公室，推開一扇厚重的木門，走進一條昏暗的走廊。走廊盡頭是排字房，機器的轟鳴聲就是從那里傳來的。越靠近，油墨和鉛塊的氣味就越濃烈。

排字房里熱氣蒸騰，幾名工人正忙碌地操作著老式印刷機。一個個鉛字盤像蜂巢般排列整齊，工人們的手指熟練地撿字、排版。林冶站在門口，看著這古老而繁復的印刷工藝，恍如隔世。

“林記者？”一個沙啞的聲音從角落傳來。林冶轉頭，看見一個五十歲上下的男人正坐在小板凳上抽煙。他穿著沾滿油污的工裝，右手缺了一根食指，用剩下的四根手指夾著煙卷，動作卻異常熟練。

“老畢。”林冶再次下意識地叫出名字。記憶正在慢慢融合，像兩張重疊的底片，逐漸顯現出清晰的圖像。

老畢是報館排字房的工頭，青幫出身，表面上是個粗人，實際上暗中為報社提供保護。在這個混亂的年代，沒有這樣的背景，一家報社很難在各方勢力間生存。

“聽說你不舒服？”老畢吐出一口煙圈，瞇著眼睛看他，“臉色是不太好。”

“有點頭暈。”林冶靠在門框上，感覺汗水已經浸濕了后背的襯衫。八月的上海悶熱得像蒸籠，與2025年恒溫恒濕的實驗室天差地別。

老畢點點頭，突然壓低聲音：“剛才有幾個日本憲兵在報館外面轉悠，眼神不對。你今天小心點，特別是...”他頓了頓，意味深長地看著林冶，“特別是如果你有什么‘特殊’的稿子要寫。”

林冶心中一凜。老畢話中有話。根據正在融合的記憶，林冶不僅是《申報》的記者，還暗中為地下黨傳遞信息。今天這個特殊的日子，他確實肩負著比普通記者更危險的使命。

“我知道。”林冶低聲回應，同時警惕地觀察著四周。排字房的工人們各忙各的，沒人注意他們的交談。

老畢用那根缺了食指的右手敲了敲鉛字盤，發出有節奏的嗒嗒聲，像是某種暗號。“霧大，小心腳下。”他莫名其妙地說了一句，然后站起身，蹣跚地走向一臺機器，結束了對話。

林冶若有所思地看著老畢的背影，然后轉身走向走廊另一端的洗手間。他需要冷水清醒一下頭腦。

洗手間里光線昏暗，墻上貼著已經發黃的白瓷磚，幾個水龍頭滴著水，發出單調的聲響。林冶擰開一個龍頭，捧起冷水潑在臉上。水溫帶著地下管道特有的鐵銹味，刺激著他的感官。

他抬起頭，看向墻上那面模糊的鏡子。鏡中是一張陌生的臉——二十多歲，棱角分明，眉頭緊鎖，眼神里有著與年齡不符的滄桑。這不是林野那張35歲科學家的面孔，但眉宇間又有某種奇異的相似。

這就是林冶。1945年的戰地記者，今天即將被槍殺的人。

突然，他的右手腕傳來一陣奇怪的溫熱感。林冶低頭看去，發現袖口處似乎有什么東西在隱隱發光。他疑惑地卷起袖子，看見一個紐扣大小的銀色金屬片正貼在他的皮膚上，散發著柔和的藍光，溫度明顯高于周圍的皮膚。

這是...什么東西？

林冶用手指觸摸那個金屬片，它突然輕微振動起來，表面浮現出一行極小的文字——不是中文，不是英文，而是一種他只在2075年的項目中見過的量子編碼。

文字閃爍變化，最終穩定成他能理解的訊息：“阿時在線，意識同步率63%。建議：避免與加藤中尉直接接觸。”

加藤中尉？林冶的心猛地一沉。那是記憶中今天下午將會槍殺他的日軍軍官。

金屬片繼續發熱，那行字漸漸消失，取而代之的是一個微小的閃爍光點，像是指南針一樣指向某個方向。林冶順著光點指示的方向轉頭，透過洗手間的小窗，他看見報館后街的迷霧中，隱約有幾個穿著日軍軍服的身影正在移動。

其中一個軍官似乎察覺到了什么，突然抬頭，銳利的目光穿過晨霧，直直地看向林冶所在的位置。

四目相對的瞬間，林冶腕上的金屬片突然變得滾燙，仿佛在發出警告。

軍官嘴角慢慢揚起一個冰冷的微笑，右手下意識地摸了摸腰間的槍套。