2025年8月15日零點，上海瑞金醫院ICU的燈光格外刺眼。白色燈管像一排倒掛的冰凌，把走廊盡頭那扇自動門照得泛出青藍色的冷光。門內只有一張病床，一個身影，一臺不斷發出“滴滴”聲響的心電圖機。周圍沒有家屬，沒有護士，只有一個穿著白大褂的身影靜靜地站在床尾——那是林野的導師，周執。

林野平躺在病床上，呼吸機像一條被馴服的蟒蛇，貼著他的喉嚨有節奏地抽送著空氣。每一次呼吸都帶來胸腔撕裂般的疼痛，輕得發虛，又真實得令人窒息。他的眼皮被醫用膠布固定著，無法睜開，但瞳孔仍在黑暗中不安地轉動。那片黑暗之外，是零點的醫院走廊；黑暗之內，是三小時前量子實驗室氙燈爆炸時的那道刺目白光。白光過后，他就一直躺在這里，意識時而清醒，時而模糊，像一塊被掏空的芯片。

周執站在床尾，白大褂的袖口露出一截深色襯衣，上面的紐扣像一枚精致的鎖眼。他低頭看了一眼腕表，秒針不偏不倚地指向“12”。那一刻，他的嘴角幾不可察地向上揚了揚，像一個終于等到股票漲停的散戶，冷靜中帶著一絲難以掩飾的得意。他伸出手，動作輕緩卻毫不猶豫地握住了呼吸機側面的綠色軟管，輕輕一折——

機器刺耳的報警聲戛然而止。

只剩下心電圖機還在固執地發出規律的“滴——滴——”聲，每一聲都敲打在死寂的空氣里。

林野聽得比自己的心跳還要清晰。他想抬手，卻感覺不到手臂的存在；想呼喊，卻發不出任何聲音。他只感到自己的意識正在被某種無形的力量撕扯，一分為三：一瓣固執地留在2025年的病床上，一瓣飄向遙遠的1945，還有一瓣失控地沖向未知的2075。

第一瓣意識重重墜落在1945年8月15日的上海外灘。

黃浦江上的水汽混著未散的硝煙，像一條濕漉漉的毛巾捂在他的口鼻之間。霓虹燈殘缺不全地亮著，《夜來香》的旋律從百樂門二樓的留聲機里飄出來，唱針劃過老唱片，帶出一道又一道顫音。林野低頭，看見自己身上穿著一件洗得發白的灰布長衫，腳上是一雙沾著泥點的布鞋。身邊有人高聲喊道：“小阿弟，買份《申報》伐？”他茫然抬頭，報童的草帽檐下，一雙眼睛亮得嚇人。報紙被硬塞進他手里，新鮮的油墨味混著若有若無的血腥氣，密密麻麻的鉛字中，有一行字像被火鉗夾過一般灼目——

“林冶啟事：尋兄林野，見字速歸。”

第二瓣意識猛地拽回2025年的ICU。

周執已經松開了軟管，機器重新運轉起來，氧氣再次灌入肺中，冰冷得像水沖進裂開的玻璃瓶。林野感到自己的手指在床單上微微抽搐，指甲蓋因缺氧透出駭人的紫色。周執俯下身，聲音低得只剩唇語：“別怪我，數據必須完整。”林野想問他是什么數據，喉嚨里卻只擠出一聲氣泡破裂般的“咕”聲。

第三瓣意識狠狠撞進2075年的外灘。

江水被巨大的玻璃穹頂籠罩，成了一條懸浮在天幕下的藍色光帶。摩天大樓像倒置的冰川，頂端沒入云端。林野站在觀景臺的邊緣，手腕上的全息環閃爍著銀光，一行文字在空氣中滾動浮現：“阿時AI啟動，意識同步率97%。”他聽見一個聲音在耳邊響起，像是被雨水浸透的磁帶，帶著電流的沙沙聲：“想活，就回到1945。”

三束光猛地收攏，像三根被拉到極限的橡皮筋，“啪”的一聲彈回他的胸腔。

林野猛地睜開了眼睛。

天花板上慘白刺目的白熾燈光像一根燒紅的針，狠狠扎進他的瞳孔。心電圖機上的綠色線條陡然拔高，又猛地墜落，拉出一條長而平直的線，伴隨著儀器持續而冰冷的“滴——”聲。零點零一分，醫學上宣告死亡。

然而，死亡并未如期而至。

黑暗像一塊被撕開的厚重幕布，露出了背后的舞臺。林野看見自己站在一間排字房里，四周是密密麻麻的鉛字盤，像一座微縮的城市，每一個鉛字都是一間小小的黑瓦房屋。他的手指無意識地撥動著冰涼的鉛塊，直到指尖觸到一塊微溫的——“冶”。緊接著，旁邊咔噠一聲，跳出一個“林”。兩個字并排而立，像一對久別重逢的兄弟，又像一把悄然合攏的剪刀。

排字房的燈忽然熄滅了。

黑暗中，有人貼在他的耳邊輕輕吹氣，氣息帶著濃重的油墨和硝煙味：“你只有七天。”林野想問“七天之后呢”，卻聽見自己2025年的身體在病床上發出了最后一聲微弱的嘆息。心電圖機上的綠線再次微弱地抖動起來，像被風吹起的草葉，艱難地拼湊出一個小小的峰谷。

周執的眉頭終于皺了起來。他低頭再次看表，00:01:15，比預計的死亡時間晚了整整七十五秒。他伸出手想去探林野的頸動脈，指尖卻意外地觸到了一層細密的汗珠，像初冬清晨凝結的露水。那汗珠帶著溫度，帶著微弱卻執拗的脈搏，帶著一顆不肯認輸的心跳。

林野的瞳孔在黑暗中放大，里面映出1945年的鉛字盤，映出2025年的白熾燈，映出2075年的玻璃穹頂。三幅截然不同的畫面離奇地重疊在一起，像三張意外曝光的底片，拼合成一張模糊而詭異的地圖。地圖的中央，是兩個字——林冶。

燈忽然又亮了。

周執的手僵在半空，像一尊被定格的雕塑。林野的嘴唇極其輕微地動了動，沒有發出任何聲音，只留下一個清晰的口型——“冶”。下一秒，心電圖機再次尖銳地報警，綠色線條開始瘋狂地跳動，像被火焰舔舐的琴弦。護士聞聲沖了進來，周執被擠到一旁，白大褂的袖口掃過病床的金屬欄桿，發出“刺啦”一聲裂帛般的輕響。

林野殘存的最后一線意識，看見護士將氧氣面罩重新扣回自己的臉上，看見周執瞳孔深處一閃而過的慌亂，看見1945年那間排字房的門口，有人提著一盞燈緩緩走來，昏黃的燈罩上，寫著一個殘缺的“冶”字。燈光搖曳晃過，林野終于看清了提燈人的臉——

那是他自己，卻比現在的自己老了足足三十歲。

那個蒼老的林野對他笑了笑，嘴唇開合，無聲地說著一句話。林野讀懂了那句唇語：“別讓他拔掉你的管。”話音未落的錯覺中，燈再次熄滅，排字房的鉛字嘩啦啦地倒下，像一場傾盆而下的無聲暴雨。林野的胸口猛地一震，心電圖機發出了最后一聲綿長而凄厲的悲鳴。

零點零二分。

燈再次亮起。

病床上空空如也。只有呼吸機還在徒勞地運轉著，氧氣面罩孤零零地懸在半空，邊緣凝結的水珠正緩緩滴落。周執僵硬地站在原地，手里不知何時多了一張小小的紙條，紙上散發著濃重的、屬于另一個時代的油墨氣味，上面寫著兩個清晰的字：

林冶。

走廊盡頭，那扇自動門正緩緩合攏，門縫里，依稀漏出一縷來自1945年的《夜來香》。歌聲被無形的風撕得粉碎，飄散在冷寂的空氣中，像一句永遠沒能說完的遺言。