劇本圍讀會定在老教學(xué)樓的302教室，木質(zhì)課桌被陽光曬得發(fā)燙，空氣里飄著粉筆灰和舊書本的味道。顧傾墨走進教室時，里面已經(jīng)坐了十幾個人，劇本攤在桌上，像一群等待被喚醒的角色。她的目光掃過座位表，在第三排靠窗的位置停住——“顧傾墨”旁邊，赫然寫著“沈硯一”。

心口像被燈芯輕輕跳了一下。她走過去，把帆布包掛在椅背上，燈架徽章撞在金屬掛鉤上，發(fā)出“叮”的輕響。剛坐下，身后就傳來腳步聲，帶著點熟悉的、混著松節(jié)油的氣息。

“早。”

沈硯一的聲音在頭頂響起，比平時低了些，像怕驚擾了教室里的安靜。顧傾墨抬頭，看見他手里拿著本劇本，封面折了個角，頁邊畫滿了密密麻麻的批注，比她的設(shè)計圖還要認真。他拉開鄰座的椅子坐下，動作很輕，椅腿在地板上蹭出細微的聲響，像怕驚醒了什么。

“早。”顧傾墨的聲音有點干，指尖在劇本封面上輕輕劃著“燈臺記”三個字，紙頁邊緣被她昨晚翻得有些卷毛。

陽光透過窗戶斜射進來，在兩人之間的空隙投下一道金線，把沈硯一的半張臉罩在光里。他的睫毛很長，垂下來時在劇本上投下小片陰影，像給那些批注鑲了道邊。顧傾墨忽然發(fā)現(xiàn)，他的劇本上貼了很多黃色便簽，其中一張寫著：“阿硯擦燈時，手指該在燈桿刻痕處停頓半秒——那是他想女兒的時刻”。

和她在燈臺模型上刻的第三道痕，正好對上。

“張導(dǎo)說，圍讀時要‘讓角色自己說話’。”沈硯一忽然開口，指尖點了點劇本第一頁，“你設(shè)計的燈臺，也該有‘自己的聲音’吧？”

“嗯。”顧傾墨翻開劇本，找到“燈臺初現(xiàn)”那場戲，“我在燈座里藏了個小機關(guān)，阿硯第一次擦燈時，燈芯會突然跳一下，像‘燈臺認主’。”她用筆在劇本旁畫了個小小的燈芯，旁邊注著“暖黃，亮度+10%”。

沈硯一湊近了些，目光落在她的草圖上。他的氣息輕輕拂過她的耳畔，帶著點淡淡的薄荷味，和松節(jié)油的氣息混在一起，意外地不違和。“這個好。”他說，指尖在她畫的燈芯旁畫了個小三角，“在‘認主’前，燈該是‘死’的，冷白，一點溫度都沒有，像擱了幾十年的鐵。”

“我也是這么想的。”顧傾墨的筆尖頓了頓，忽然覺得兩人的思路像兩條平行線，在“燈臺”這個點上，輕輕交在了一起。她能感覺到他的肩膀離她很近，隔著薄薄的襯衫，仿佛能觸到他身體的溫度，不算熱，卻很穩(wěn)，像舞美工坊里那盞老燈架的木質(zhì)燈桿。

周圍漸漸坐滿了人，低聲的交談聲像潮水般漫上來。有人在討論服裝的顏色，有人在研究臺詞的語氣，只有他們這桌，安靜得像被陽光罩住的小島，只有筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，和偶爾的、關(guān)于“燈該怎么亮”的低語。

張導(dǎo)走進教室時，顧傾墨正低頭給沈硯一看她畫的“燈效節(jié)奏表”——用不同顏色的筆標(biāo)著燈光明暗的節(jié)點，像給燈臺寫了首“光的詩”。沈硯一的手指在“阿硯哭女兒”那場戲的燈效旁停住：“這里的霧藍，能不能加一點點紫？”他抬眼看她，睫毛上沾了點陽光的金粉，“我總覺得，傷心到極致，光會發(fā)‘紫’，像淤血的顏色。”

顧傾墨的心輕輕動了動。她從沒想過光可以是“紫”的，像淤血——但阿硯失去女兒的痛，確實該是這樣的，不是純粹的藍，是摻了傷的紫。她在“霧藍”旁邊添了個括號，寫上“+5%紫”，筆尖頓了頓，又畫了個小小的燈臺，燈芯是紫色的。

“開始了。”張導(dǎo)拍了拍手，教室里立刻安靜下來。

圍讀從序幕開始。當(dāng)讀到“阿硯摸著燈臺刻痕，說‘這道是丫丫三歲時畫的’”時，沈硯一的聲音忽然低了下去，帶著點被砂紙磨過的沙啞，像真的在觸摸那些刻痕。顧傾墨的指尖無意識地碰了碰自己劇本上的燈臺草圖，忽然覺得那幾道刻痕在紙上活了過來，一道是等待，一道是思念，一道是永遠等不到的告別。

讀到“燈臺在暴雨中熄滅”那場戲時，沈硯一停了停，抬頭看向顧傾墨：“這里的燈，該是‘掙扎著滅’，還是‘突然滅’？”

“掙扎著滅。”顧傾墨幾乎沒猶豫，“像人的呼吸，最后總要喘幾口，才舍得停。燈芯可以先閃三下，暖黃→冷白→霧藍，最后暗下去，留一點余溫在燈座上。”

他的眼睛亮了亮，像燈芯突然跳了一下：“余溫……用什么做？”

“在燈座里埋個小小的加熱片，滅燈后還能熱半分鐘。”她想起劇團的老燈，“就像人走了，體溫總得留一會兒。”

沈硯一點頭，在劇本上飛快地記著，筆尖劃過紙頁的聲音，和窗外的蟬鳴莫名地合拍。

圍讀會結(jié)束時，夕陽已經(jīng)漫過了窗臺。大家收拾東西時，顧傾墨發(fā)現(xiàn)沈硯一的劇本落在了桌上，便伸手去拿。指尖剛碰到劇本，他的手也伸了過來，兩人的指尖在封面上輕輕碰了一下，像電流漫過，帶著點微麻的熱。

“謝謝。”他接過劇本，指尖在她剛才畫的紫色燈芯旁頓了頓，“這個‘紫’，我記住了。”

“嗯。”顧傾墨把自己的劇本抱在懷里，轉(zhuǎn)身往外走。走到門口時，她回頭看了一眼——沈硯一還坐在窗邊，正低頭看著她畫的燈效節(jié)奏表，陽光在他的側(cè)臉投下長長的影子，像給這張認真的臉，打了束不會熄滅的追光。

走廊里的風(fēng)帶著桂花香吹過來，顧傾墨摸了摸帆布包上的燈架徽章，忽然覺得，這枚黃銅片好像比平時更亮了些。鄰座的距離很近，卻像在她和他之間，搭了座小小的橋，橋的那頭，是燈臺的光，是角色的魂，是兩個為同一盞燈認真的人。

她的劇本上，還留著沈硯一畫的那個小三角，像個未完的標(biāo)點，等著下一次，在光與影里，繼續(xù)寫下去。